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NOUVEAUX CLASSIQUES 


LISTE DES CLASSIQUES LAROUSSE 


260 volumes parus 


une collection dont le succès ne cesse de grandir, demander la liste détaillée et le catalogue spécial. 


MOYEN ÂGE ET XVI: SIÈCLE 


La Chanson de Roland. 
Chansons de geste. 

CHRÉTIEN DE TROYES : Choix. 
Chroniqueurs : Extraits, 2 vol. 
La Poésie lyrique. 

La Littérature morale, 

Le Roman de Renart. 

Les Romans courtois. 

Théâtre au moyen âge, 2 vol. 
VILLON : Poésies choisies. 
MAROT : Poésies choisies. 
Historiens du xvi* siècle. 
Humanistes du xvi* siècle. 
Conteurs français du xvr° siècle. | 
Tragédie au xvi* siècle. 
Comédie au xvi° siècle. 
RABELAIS : Gargantua-Pantagruel, 2 vol. 
RoNsaRD : Poésies, 2 vol. 

Du BELLAY : Œuvres choisies. 
La Satire Ménippée. 
MONTAIGNE : Essais, 2 vol. 

À. D’AUBIGNÉ : Les Tragiques. 


XVII SIÈCLE 


BOILEAU : Satires et Epîtres. Le Lutrin 
et l’Art poétique. 2 vol. 

BOSSUET Oraisons funèbres et Ser- 
mons. Discours sur l'Histoire universelle. 
3 vol. 

CORNEILLE Le Cid. Horace. Cinna. 
Polyeucte. Le Menteur. Nicomède, Rodo- 
gune. La Mort de Pompée. Sertorius. 
L’Ilusion comique. 10 vol. 

DESCARTES Discours de la Méthode. 
Méditations métaphysiques, Œuvres 
scientifiques. 3 vol. 

Epistoliers du xvir® siècle. 

FÉÊNELON : Lettre à l’Académie. 
Télémaque. 2 vol. 

EURETIÈRE : Le Roman bourgeois. 

GUEZ DE BALZAC, VOITURE : Œuvres. 


La BRUYÈRE : Caractères, 2 vol. 
Mme DE La FAYETTE : La Princesse de 
Clèves. 


LA FONTAINE : Fables choisies, 2 vol. 
La ROCHEFOUCAULD : Maximes. 
MALEBRANCHE : Pages choisies. 

Mme DE SÉVIGNÉ : Lettres. 

MALHERBE, RACAN, MAYNARD : 

Œuvres choisies. 

MOLIÈRE Amphitryon. L'Avare. Le 
Bourgeois gentilhomme. Les Femmes sa- 
vantes. George Dandin. Le Malade ima- 
ginaire, Le Médecin malgré lui. Le 


Misanthrope. Monsieur de Pourceau- 
gnac; la Comtesse d’Escarbagnas. Les 
Précieuses ridicules. Le Tartuffe. Dom 
Juan. L’Ecole des Femmes. La Critique 
de l'Ecole des Femmes. L'Ecole des 
Maris. Les Fourberies de Scapin. Scènes 
choisies. 17 vol. 

PascaL : Provinciales, Pensées, 2 vol. 


PERRAULT : Contes. 
RACINE : Andromaque. Athalie. Bajazet. 
Bérénice. Britannicus. Esther. Iphigé- 


nie. Mithridate. Phèdre. Les Plaideurs. 
10 vol. 

RÉGNIER, Th. DE VIAU, SAINT-AMANT : 
Poésies choisies. 

SAINT-SIMON : 
ScaRRON : Le Roman comique. 
SPINOZA : L’Ethique. 

URFÉ (Honoré bp’) : L’Astrée. 


Mémoires. 


XVII. SIÈCLE 


BEAUMARCHAIS : Le Barbier de Séville. 
Mariage de Figaro. 3 vol. 

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE : 

Paul et Virginie. 

BUFFON : Pages choisies. 

CHÉNIER (André) : Poésies. 

CoNoILLac : Traité des sensations. 
DiERroT : Œuvres choisies, 2 vol. 
L'Encyclopédie (Extraits). 

Epistoliers du xvirre siècle. 

FLORIAN : Fables choisies. 

FONTENELLE : Œuvres choisies. 

LEsAGE : Turcaret. Gil Blas. 3 vol. 
MaARIVAUX : Arlequin poli par l'Amour; 
l’Epreuve. Le Jeu de l’Amour et du 
Hasard. Les Fausses Confidences. La 
Double inconstance. 4 vol. 
MONTESQUIEU : Lettres persanes; Consi- 
dérations. L’Esprit des Lois. 2 vol. 
ORATEURS DE LA RÉVOLUTION. 

Abbé PRÉVOST : Manon Lescaut. 


REGNARD Le Légataire universel. Le 
Joueur. 2 vol. 
RivaroOL : Discours sur l’universalité.…. 


ROUSSEAU (J.-J) : Du contrat social. 
Emile, 2 v. La Nouvelle Héloïse, 2 v. Dia- 


logues, Rêveries, Correspondance. Les 
Confessions. Discours; Lettre sur les 
spectacles. 8 vol. 

SEDAINE : Le Philosophe sans le savoir. 
VAUVENARGUES : Choix. 

VOLTAIRE Œuvres philosophiques. 


Œuvres critiques et poétiques. Siècle de 
Louis XIV. Charles XII. Lettres. Zaïre. 
Contes, 2 v. : 8 vol. 


sulte : page 3 de couverture 


NOUVEAUX CLASSIQUES LAROUSSE 


Coilection fondée en 1933 par 
FÉLIX GUIRAND 


continuée par 


LÉON LEJEALLE (1949 à 1968) et JEAN-POL CAPUT (1969 à 1972) 
Agrègés des Lettres 


DISCOURS DE LA 
POÉSIE DRAMATIQUE 


Librairie Larousse (Canada) limitée, propriétaire pour le Canada des droits d'auteur 

et des marques de commerce Larousse. — Distributeur exclusif au Canada : Îles 

Editions Françaises Ine., licencié quant aux droits d'auteur et usager inscrit des 
marques pour le Canada, 


Phot. Lauros-Giraudon. 


Une soirée chez M"* Geoffrin (en 1775). 
Lekain et M''* Clairon y font la première lecture 
de la tragédie de Voltaire l’Orphelin de la Chine. 


Détail d'un tableau de Lemonnier (1743-1824). Château de Malmaison. 


DIDEROT 


DISCOURS DE LA 
POÉSIE DRAMATIQUE 


avec une Notice biographique, une Notice historique et littéraire, 
des Notes explicatives, une Documentation thématique, des Jugements, 
un Questionnaire et des Sujets de devoirs, 


par 
JEAN-POL CAPUT 
Ancien élève de l'E. N. S, de Saint-Cloud 
Agrégé de Lettres modernes 


LIBRAIRIE LAROUSSE 


17, rue du Montparnasse, et boulevard Raspail, 114 
Suceursale : 58, rue des Écoles (Sorbonne) 


RÉSUMÉ CHRONOLOGIQUE 
DE LA VIE DE DIDEROT 
1713-1784 


1713 — Naissance à Langres de Denis Diderot, fils de Didier Diderot, 
maître coutelier, et d'Angélique Vigneron, son épouse (5 octobre). 
1723 — Diderot entre au coliège des jésuites de Langres. 


1726 — | est tonsuré (22 août) : sa famille espère pour lui la succession de 
son oncle, le chanoine Didier Vigneron (celui-ci mourra deux ans 
plus tard). 

1728-1732 — Venu à Paris, il suit les cours du collège Louis-le-Grand et 
fréquente le collège d'Harcourt. 

1732 — Il est reçu maître ès arts de l’Université de Paris (2 septembre). 

1733 — 1 mène une existence assez irrégulière et vit, médiocrement, de 


travaux littéraires. 

1741 — | écrit une Épitre en vers à Baculard d’Arnaud. 

1742 — ll se lie avec J.-J. Rousseau, qui vient de s'installer à Paris. 

1743 — Traduction de l'Histoire de Grèce, de Temple Stanyan, paraît en 
avril, — Malgré son père, il épouse Antoinette Champion à l’église 
Saint-Pierre-aux-Bœufs (novembre). 

1745 — Le libraire Le Breton propose à Diderot la direction de 
l'Encyclopédie, qui ne devait être, à l'origine, qu'une traduction 
de la Cyclopaedia de l'Anglais Chambers. — If publie sa traduction de 
l'Essai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury. — Diderot se lie avec 
M°: de Puisieux. * 

+ 


1746 — Privilège de l'Encyclopédie. — En juin, publication des Pensées 
bhilosophiques. 

1747 — Diderot et d'Alembert acceptent la direction de l'Encyclopédie. — 
Diderot, dont l'irréligion a été dénoncée à Berryer, rédige la Prome- 
nade du sceptique. 

1748 — En avril, nouveau privilège de l'Encyclopédie. — Les Bijoux indiscrets, 
roman libertin (janvier), Mémoires sur différents sujets de mathéma- 
tiques (juin) et Lettre au chirurgien Morand sur les troubles de la médecine 
et de la chirurgie (décembre). 

1749 — Diderot publie la Lettre sur les aveugles, qui lui vaut d'être arrêté 
et conduit à Vincennes (juillet); il signe un engagement écrit de sou- 
mission (août), et il est remis en liberté le 3 novembre. 

1750 — lise lie avec Grimm et d'Holbach. —— En octobre, il publie le 
Prospectus de l'Encyclopédie. 

1751 — Polémique avec le père Berthier sur le Prospectus de l'Encyclopédie 
{janvier}. — Publication de la Lettre sur les sourds et les muets (février). 
— Diderot et d’Alembert sont nommés membres de l'Académie de 
Berlin (mars), — Le premier tome de l’Encyclopédie paraît en juin. 

1752 — Le tome II de l'Encyclopédie paraît (janvier). — La thèse soutenue 
en Sorbonne par l'abbé de Prades, l’un des collaborateurs, est condam- 
née. Le 7 février, les deux volumes sont interdits. En mai, le gouver- 
nement prie Diderot et d’Alembert de continuer leur œuvre. — 
M": Diderot va à Langres et se réconcilie avec son beau-père (août). 

1753 — Naissance de Marie-Angélique Diderot (septembre). 

1754 — Pensées sur l'interprétation de la nature (janvier). — Séjour à 
Langres, d'octobre à décembre. Diderot révise, dans un sens plus avan- 
tageux pour lui, son contrat avec ses libraires (décembre). 

1755 — Première lettre à Sophie Veolland. 

1756 — Diderot rejoint Rousseau à l'Ermitage (avril). — Lettre à Landois 
sur le déterminisme et le fondement de la morale, — Diderot rencontre 
M": d’Epinay en novembre. 


© Librairie Larousse, 1975. 


1757 — Publication du Fils naturel (joué en 1771) et des Entretiens avec 
Dorvat (février). — Rupture avec J.-j. Rousseau. 

1758 — D'Alembert quitte l'Encyclopédie, mais Diderot déclare qu'il ne 
renoncera pas. — Publication du Père de famille, suivi du Discours 
de la poésie dramatique. 

1759 — Nouvelle condamnation de l'Encyclopédie (janvier), dont sept 
tomes ont été publiés de 1751 à 1757; révocation du privilège (mars), 
— Mort du père de Diderot (juin). — Rédaction du premier Salon 
(septembre), publié dans {a Correspondance littéraire de Grimm. l rédi- 
gera régulièrement jusqu’en 1771 le compte rendu des Salons de pein- 
ture et de sculpture, qui se tiennent tous les deux ans. 

1760 — Rédaction de Ja Religiause (février), qui sera publiée en 1796. 

1761 — Première représentation du Père de famille. — Révision des derniers 
tomes de l'Encyclopédie. 

1762 — Publication en volume de l'Éloge de Richardson. — Sollicité par 
Catherine li d'aller terminer l'Encyclopédie en Russie, Diderot refuse, 
— Ebauche du Neveu de Rameau. 

1763 — Lettre à M. de Sartine Sur le commerce de la librairie (août). — En 
octobre, rencontre de David Hume. 

1764 — Maigré la découverte de la mutilation, par Le Breton, des dix der- 
niers tomes de l'Encyclopédie, Diderot accepte de terminer l'ouvrage. 

1765 -— Diderot, tout en en conservant la jouissance, vend sa bibliothèque à 
Catherine il contre 15 000 livres et une pension annuelle de cent pis- 
toles (avril). — Essai sur la peinture (septembre). — Fin de l’impres- 
sion des dix derniers volumes de l'Encyclopédie (décembre). 


* 
+ 
1767 — Diderot est nommé membre de l’Académie des arts de Saint-Péters- 


ourg, 

1769 -— Regrets sur ma vieille robe de chambre (février). — Rédaction de 
l’Entretien entre d’Alembert et Diderot, du Rêve de d’Alembert et 
de ia Suite de l’Entretien. 

1770 — Voyage à Langres, puis à Bourbonne, avec M"° de Meaux et sa fille. 
Les Deux Amis de Bourbonne: Apologie de Galiani (décembre). 

1771 — Entretien d'un père avec ses enfants (mars). -— Première rédaction de 
Jacques le Fataliste, 

1772 — Mariage de la fille de Diderot, Angélique, avec Caroillon de Van- 
deul. — Ceci n'est pas un conte: Madame de la Carlière (septembre). 
Première rédaction du Supplément au « Voyage de Bougainville ». 

1773-1774 — Voyage en Russie par La Haye, Leipzig et Dresde. Pendant 
ce temps, Diderot rédige des notes sur son Voyage de Hollande, travaille 
à une Réfutation de l” « Homme» d'Helvétius et rédige les Entretiens d'un 
bhilosophe avec la Maréchale de*, ia Politique des souverains, le Paradoxe 
sur le comédien. 

1775 — Essai sur les études en Russie et Plan d’une université pour la Russie. 
Huitième Salon (septembre). : 

1777 — Diderot passe une année à Sèvres et fait un travail considérable. 
— ll écrit peut-être une première version de la comédie Est-il bon, 
est-il méchant? — li prépare la collection complète de ses œuvres. 

1778 — Essai sur les règnes de Claude et de Néron. Essai sur la vie de Sénèque 
(décembre). 

1781 — Lettre apologétique de l'abbé Raynal à M. Grimm (mars). Neuvième 
Salon (septembre). 

1782 — Seconde édition de l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron. 

1784 —— Diderot se remet difficilement d’une attaque d’apoplexie. — Février : 
mort de Sophie Volland. — Mort de Diderot, le 31 juillet, à Paris, 
et inhumation à l'église Saint-Roch le 1°" août. 


Diderot avait vingt-quatre ans de moins que Montesquieu; dix-neuf ans de 
moins que Voltaire; six ans de moins que Buffon; un an de moins que J.-J. Rous- 
seau; quatre ans de plus que d’Alembert. 
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de la revue 
Europe 


Le drame en France au XVIII" siècle (Paris, 
Armand Colin, 1910). 


Diderot (Paris, Éditions de France, 1932). 


l’Humanisme de Diderot (Paris, les Belles Lettres, 
1932). 


Denis Diderot (Paris, G. Courville, Paris, 
1937). 


Diderot, l'homme et l’œuvre (Paris, Hatier- 
Boivin, 1941). 


le Cas Diderot (Paris, P. U.F., 1942). 


Diderot (Paris, les Éditeurs français réunis, 
1949). 


Diderot par lui-même (Paris, Éditions du Seuil, 
1953). 


Cinq Leçons sur Diderot (Genève, Droz, 1959). 


« Diderot » (Paris, janvier-février 1963). 


SUR LA LANGUE DE DIDEROT 


Jean Dubois, 
René Lagane et 
A. Lerond 


Dictionnaire du français classique (Paris, 
Larousse, 1971.) 


DISCOURS DE LA 
POÉSIE DRAMATIQUE 


1758 


NOTICE 


CE QUI SE PASSAIT EN 1758 


M EN POLITIQUE : La guerre de Sept Ans se poursuit. Choiseul devient 
secrétaire d'Etat aux Affaires étrangères. En Inde, la lutte franco-anglaise 
continue : Lally-Tollendal, gouverneur français, assiège Madras. Paral- 
lèlement, au Canada, Montcalm résiste de son mieux aux Anglais, mais 
doit les laisser prendre Cap-Breton et le fort Louisbourg. 


M DANS LES LETTRES : Jean-Jacques Rousseau fait paraître sa Lettre 
à d’Alembert sur les spectacles, en réponse à l'article Genève de l'Ency- 
clopédie. Quesnay : Tableau économique et Maximes générales. 
Helvétius : De l’esprit. Voltaire achète la terre de Ferney; il publie, contre 
Fréron, la satire le Pauvre Diable. 


M DANS LES SCIENCES : Bernard de Jussieu est chargé bar le roi 
de diriger la plantation d’un jardin botanique à Trianon; il préfère au 
système de Linné une méthode naturelle qui tienne compte de l’ensemble 
des rapports. 


CIRCONSTANCES DE PUBLICATION 


Il est devenu assez banal de souligner la vogue extrême du théâtre 
au XVIH:* siècle : les salles, publiques ou privées, se multiplient; paral- 
lèlement, des particuliers jouent, pour leur plaisir et pour celui de 
leurs amis, la comédie. Une volumineuse production atteste cet intérêt, 
tandis que peu de noms réussiront à s’illustrer dans ce genre : hors 
Marivaux et Beaumarchaïis, il ne reste que des dramaturges de second 
rang, au mieux. Diderot, en quelque sorte, se situe entre l’un, qu'il 
n’apprécie guère, et l'autre. Sans doute cette situation assez parti- 
culière — goût extrême pour un genre qui ne fait guère que survivre 
sous sa forme classique et s'essouffle — est-elle à l’origine des tenta- 
tives de renouvellement que tentent Mercier, Beaumarchais et surtout 
Diderot. Encore y faut-il ajouter l'usage polémique et engagé que 
les philosophes veulent faire du théâtre. 
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Toutefois, si le drame bourgeois marque une date dans l’histoire 
du théâtre français, les œuvres dramatiques d’un certain intérêt ne 
sont guère celles de Diderot; on citera plus volontiers Sedaine ou 
Mercier. De notre philosophe, on lira plus volontiers les textes doctri- 
naux — et c'est cette observation qui nous a guidé ici dans le choix 
des textes à présenter au public. En effet, dans un premier volume 
nous avons proposé le Fils naturel, accompagné des Entretiens, car ces 
deux œuvres sont difficilement dissociables. Dans celui-ci, nous avons 
choisi délibérément de donner le Discours de la poésie dramatique dans 
son ensemble. On trouvera une scène du Père de famille dans la 
Documentation thématique de L.-S. Mercier, la Brouette du Vinaigrier. 
Sans doute cette seconde pièce passe généralement pour meilleure 
que la première au regard de la critique, mais elle reste d'intérêt 
limité, et sa connaissance n’est pas indispensable pour lire le Discours. 

La publication du Père de famille n'eut pas de quoi surprendre, 
A la fin du {le Entretien sur « le Fils naturel », Diderot l’annonçait : 
« Ce sujet me tourmente, et je sens qu'il faudra que tôt où tard je me 
délivre de cette fantaisie. » Mais ce n'était là qu’un projet, comme 
Diderot en fit beaucoup, et que rien à l’époque ne vient préciser. 
Dans le même texte, l’auteur ajoute : « Le Père de famille 
prendra une teinte comique »; or, la lecture de la pièce laisse une 
impression qui contredit cette affirmation. Malheureusement pour 
Diderot, les circonstances se prêtent mal à ses desseins. Il s’en 
plaint d'ailleurs rétrospectivement dans le Discours (chapitre X, 
lignes 326-336) : on est en pleine bataille encyclopédique. Les Petites 
Lettres sur de grands philosophes de Palissot paraissent en novembre 1757; 
en janvier 1758, le P. Hayet publie, contre l'Encyclopédie, la Religion 
vengée; simultanément, d’Alembert abandonne Diderot dans la direc- 
tion de leur œuvre gigantesque, tandis que le mois suivant Voltaire 
réclame ses articles manuscrits. Peu à peu, néanmoins, le calme 
reviendrait si la publication (juillet) et la condamnation (août 1758) 
de l'Esprit d'Helvétius ne rallumaient la guerre encyclopédique. C'est 
dans ce climat et en dépit de ces difficultés que fut composé le Père 
de famille. De même que le Fils naturel avait été accompagné d’une 
étude mi-critique mi-docirinale, les Entretiens, la seconde pièce est 
associée à un texte de même ordre, le Discours de la poésie drama- 
tique, dont la présentation a la sécheresse d’un traité et non plus 
la souplesse d’un dialogue. Une citation de l'Esprit d'Helvétius, 
contenue dans le texte, nous atteste que Diderot y travaille encore 
dans l'été 1758. Toutefois, la censure retarde la parution de l’en- 
semble jusqu'au début du mois de novembre. L'édition originale 
paraît chez Michel Lambrot, sous le timbre d’Amsterdam, format 
in-8°. Le Discours fut réédité trois fois du vivant de l’auteur, en 1759 
(Œuvres de théâtre), 1771 (à Paris) et 1772 (Amsterdam). Les nom- 
breuses rééditions du Père de famille l'excluent habituellement. Il faut 
noter enfin que l'organisation du Discours en chapitres est posté- 
rieure à 1772. 
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LES IDÉES ESSENTIELLES DU « DISCOURS » 


Autant les Entretiens présentaient un caractère de souplesse, pour 
ne pas dire de fantaisie parfois, dans leur organisation interne, autant, 
de prime abord, le Discours marque une volonté de rigueur extrême. 
Les premiers contenaient des considérations extérieures à l'art drama- 
tique : chaque entretien s’ouvrait ou se fermait sur des remarques 
sur la nature, sur l’état d’âme de Dorval, sur le génie. Rien de tel ici; 
la seule digression importante est une étude sur l'imagination (cha- 
pitre X); encore cette recherche est-elle liée au thème traité dans ce 
passage : l'illusion, l'emploi du merveilleux. Quant au passage célèbre 
sur la poésie et ses exigences, dans le chapitre XVIH, il est plus un 
élargissement à la poésie, prise au sens de « création littéraire », 
des remarques faites sur la littérature dramatique, qu'un dévelop- 
pement autonome. En revanche, les titres des différents chapitres ne 
sont pas toujours un reflet exact et complet du contenu qu'ils doivent 
présenter. Certains correspondent précisément au développement : 
c'est le cas, entre autres, des chapitres II, IV, XIV, XV, XIX, XX, XXI. 
I s’agit là de chapitres brefs, traitant d’un point précis, ou de cha- 
pitres expliquant une innovation qui tient au cœur de Diderot, tel 
le chapitre XXI. Quoi qu'il en soit, reste significatif le fait que l’auteur 
ait tenu à donner une armature rigoureuse à son exposé : division 
en chapitres, dont chacun porte un titre, résumé-sommaire en forme 
de table analytique des matières de l'ouvrage. Cette présentation, 
d'ailleurs, fut diversement appréciée par les contemporains : elle fit 
passer l'ouvrage pour rébarbatif. 


LE « DISCOURS DE LA POÉSIE DRAMATIQUE » 


PLAN THÉMATIQUE 


On trouvera dans le tableau ci-dessous, regroupé sous trois rubriques, 
l’essentiel des thèmes abordés par Diderot. Les numéros entre parenthèses 
renvoient aux chapitres du Discours. 


A. LE THÉÂTRE : ÉTUDE INTERNE 


1. Les différents genres dramatiques : 
a) hiérarchie des genres (l); 
b) quelques genres nouveaux : 
— la comédie sérieuse (11); 
— le drame moral (Ill); 
— le drame philosophique (IV); 
c) le drame burlesque (VI). 
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2. L'élaboration d’une pièce de théâtre : 


a) esquisse (VII); 
— intrigue, simple ou composée (V); 
— incidents (IX); 
— merveilleux (X); 
— intérêt et « suspense » (XI); 
b) plan (VII, X); 
— ordre de composition (X); 
— exposition (XI); 
— découpage de l’action : 
— les actes (XIV); 
— les entractes (XV); 
— composition d’une scène (XVI); 
c) dialogue (VII); 
— monologue (VII, XI, XVIF; 
— pantomime (XXI); 
d) ton (XVII); 
— caractères (XIH); 
— vers ou prose (X). 


3. La représentation d'une pièce de théâtre : 


a) décoration {XIX); 
b) costumes (XX). 


4. Critiques d'œuvres dramatiques (points de vue techniques). 
a) Diderot : 
— le Fils naturel (X, XVH); 
— le Père de famille (V, VIH, X, XI, XVI, XVII, XX); 
b) auteurs anciens : Aristophane, Euripide, Plaute, Térence; 
c) auteurs modernes étrangers : Shakespeare, Litlo; 


d) auteurs français : Bret, Corneille, . Molière, Racine, 
Voltaire. 


B. LE THÉÂTRE : ÉTUDE EXTERNE 


l. Valeur et exigences du théâtre : 


a) la vérité (XVI); 
b) la morale (VI, XVII, XXI); 
c) le goût (XVIII, XXI). 


2. Les relations du théâtre avec les mœurs 
(LU, VI, XVIII, XXI). 

3. Le drame et les autres formes d'expression artistique et 
littéraire : 
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a) drame et histoire (X); 
b) drame et roman (X, XXI); 
c) drame et peinture (XI, XIII, XX). 


4. Auteurs et critiques (l, 1, VII, X, XI, XH, XIV, XVI XVI, 
XXI, XXI). 


C. DE LA POÉSIE EN GÉNÉRAL 


1. L'imagination (X). 
2. De la poésie (XVIII). 


LE « DISCOURS » ET LES « ENTRETIENS 
SUR LE FILS NATUREL » 


Par deux fois en deux ans (1757 et 1758), Diderot revient sur le thème 
du théâtre, associant la mise au jour d’une doctrine avec l’applica- 
tion de ses idées dans deux pièces de même veine, en dépit de quelques 
différences de procédé et d’objectif. On est donc fondé à rapprocher 
les idées émises dans les Entretiens et dans le Discours : y a-t-il élar- 
gissement ou évolution des uns à l’autre? Tout d'abord, il convient 
de souligner que les deux textes n’envisagent pas le théâtre de la 
même manière. En effet, les Entretiens sont étroitement liés au Fils 
naturel : c'est au fil de la lecture de la pièce que la discussion s’orga- 
nise, tantôt pour justifier ou critiquer telle scène, tel procédé employé, 
tantôt pour en tirer, par élargissement, une idée de portée plus géné- 
rale. Seul le file Entretien s'élève au-dessus de la pièce et élargit 
le débat. De ià l'obligation, que nous avons cru devoir signaler dans 
la Notice (page 10), d'étudier conjointement le Fils naturel et les 
Entretiens. Rien de tel avec le Discours. Sans doute ce dernier fait-il 
allusion au Père de famille, dont un aspect où un autre sert d’illustra- 
tion à une idée avancée, mais nous ne relevons que sept mentions 
de cette pièce pour vingt-deux chapitres; en outre, jamais la critique 
n'atteint la minutie du commentaire fait dans les Entretiens à propos 
du Fils naturel; enfin, cette dernière pièce est encore ici citée deux fois 
— dont l’une constitue une apologie systématique et sans appel. Le 
Discours est donc un texte indépendant, tandis que les Entretiens sont 
étroitement associés à la pièce qui les suscite. D'autre part, le point 
de vue adopté est également différent : le Fils naturel est la dramati- 
sation d’un fait vrai, tel est le postulat de base. Les Entretiens vont 
donc souvent, à propos de tel ou tel aspect de l'œuvre, débaïtre des 
relations entre le vrai et le théâtre, Diderot privilégiant le premier 
aux dépens des conventions reçues par l’autre. il n'en va pas ainsi 
dans le Père de famille, pièce inventée, ou donnée pour telle. C'est 
la critique qui rapproche, à juste titre d’ailleurs, certains faits de la 
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vie de l’auteur avec l'intrigue : comme Saint-Albin, Diderot avait un 
logement pauvre voisin de celui de sa future épouse; l’auteur prête 
au jeune homme cet enthousiasme qui l’habite; M”° Champion se 
retrouve dans le personnage de M"° Hébert, mais c’est Sophie Volland 
qui prête ses traits et son nom à la jeune héroïne; le père de Diderot 
sert de modèle à M. d'Orbellon. Diderot ne fait aucune allusion à ces 
rapprochements : il y a donc des points de contact entre la doctrine 
affichée dans le Fils naturel et la réalité qui sous-tend le Père de famille. 
Mais c’est tout. 

Cependant, pour fondamentales qu’elles soient, ces différences 
n’excluent pas des rapprochements possibles. Mais ils sont dans les 
thèmes abordés, non dans la structure de l’œuvre ou dans ses perspec- 
tives. Pour s’en rendre compte, il suffirait de rapprocher l'étude 
analytique des thèmes du Discours (voir plus haut, pages 11-13) avec 
l'analyse des thèmes des Entretiens (« Nouveaux Classiques Larousse », 
Notice du Fils naturel). Dans les deux textes, nous trouvons une 
hiérarchie des genres dramatiques, une étude sur le drame bur- 
lesque; l'un et l’autre ouvrage propose au théâtre un but moral, 
insiste sur la vraisemblance, accorde une place de choix à la panto- 
mime, étudie le rôle que peut jouer le merveilleux. La technique 
du monologue est abordée dans les deux textes; Diderot insiste sur 
le fait que drame bourgeois et comédie sérieuse doivent être écrits 
en prose. Si les Entretiens souhaitent que les acteurs disposent d’une 
certaine liberté d'interprétation du texte, le Discours fait l'éloge des 
comédiens italiens lorsque ceux-ci improvisent. 

En réalité, les deux textes sont complémentaires et d'objectif dif- 
férent; les Entretiens, à travers la critique du Fils naturel, s’efforcent 
de mettre au point la poétique d’un genre : le drame bourgeois. Sur 
ce plan, donc, cette œuvre est beaucoup plus riche et plus précise 
que le Discours. Ce dernier, au contraire, se veut plus général; donc 
il traite du théâtre en général au double point de vue : la place 
des spectacles dramatiques dans la cité, sa valeur et ses exigences; 
la manière de créer et de représenter une pièce de théâtre, quel 
qu'en soit le genre, de la tragédie à la comédie. L'on comprend 
mieux dès lors pourquoi les Entretiens sont liés étroitement au Fils 
naturel — ils veulent tirer les préceptes de l’observation critique de 
la pièce —, tandis que le Discours est indépendant : son objet déborde 
largement la « comédie sérieuse » que serait le Père de famille, pour 
se fixer sur le théâtre en général. Diderot ne va-t-il pas, accidentel- 
lement il est vrai, jusqu’à rechercher l'essence de la poésie en général 
(chapitre XVI)? 


PORTÉE DU « DISCOURS » 


Les contemporains, à la parution, réagirent avec prudence. Nous 
avons signalé plus haut que la forme rigide, d'apparence didactique, 
du texte avait sinon rebuté, du moins indisposé certains. |! y eut sans 
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doute des éloges : Grimm, à qui est dédié le Discours, soulignait, dans 
sa Correspondance littéraire, qu'entre la tragédie et la comédie tradi- 
tionnelles s’ouvraient trois possibilités nouvelles au théâtre : une 
tragédie ‘domestique, une comédie tendant au pathétique et une 
comédie imitée de Térence. C’est en effet un des mérites du Discours 
que d'avoir proposé clairement ces orientations à un théâtre qui, 
en dehors de Marivaux, s’épuisait dans une imitation médiocre des 
pièces classiques. On se souvient en effet de ce vers satirique : 


Sur le Racine mort, le Campistron fourmille. 


Quant à la comédie, qui se soucie encore des Dancourt, des Regnard, 
à moins que ce soit pour des raisons d'histoire littéraire ? Il était donc 
au moins bienvenu de proposer des moyens de renouvellement — 
même si les œuvres produites dans cette voie n’ont pas été d’une 
grande qualité. Hors de Grimm, Diderot recueillit peu d'encourage- 
ments; ni Marmontel ni l'abbé de La Porte ne se montrèrent enthou- 
siasmés. Fréron, de son côté, ne se déchaîna pas contre lui : c’est 
en 1761 seulement qu'il fit la critique du texte dans l’Année littéraire. 
Lessing, en Allemagne, dix ans après, fera un éloge particulièrement 
vif de Diderot dramaturge, dont, dès 1760, il avait traduit les œuvres 
dramatiques, les faisant précéder d’une Préface vibrante. 


Quelle est la valeur de ce Discours ? Tout d'abord, historiquement, 
il faut rappeler la place qu’occupe Diderot, d’après le témoignage 
même de ses contemporains ou de ses successeurs immédiats. Hi est 
salué comme le théoricien du nouveau genre dramatique par L. S. Mer- 
cier (Essai sur l’art dramatique; Nouvel Essai) et par Beaumarchais 
(Essai sur le genre dramatique sérieux). Ceux-ci, dans leurs œuvres 
doctrinales, apprendront, compléteront, préciseront ses idées, pour- 
suivront dans le même sens son effort. Les Entretiens et le Discours, 
lus et médités, guideront les auteurs de drames bourgeois. Sans doute 
dira-t-on que les œuvres ainsi produites sont souvent médiocres; 
cela ne suffit pas pour dévaluer l'effort de Diderot. D'abord, le 
drame bourgeois est représenté par un assez grand nombre d'œuvres 
dans la seconde moitié du XVIII: siècle; elles ne sont d’ailleurs pas 
toutes aussi mauvaises qu'on veut bien le dire. En outre, cette pro- 
duction correspond à un fait historique qui mérite l'intérêt et, de 
plus, constitue, par là même, un maillon nécessaire dans l’évolution 
du théâtre français. Nous avons vu aussi l'influence exercée par 
Diderot sur Lessing. En second lieu, le Discours, autant que les Entre- 
tiens, porte témoignage sur la personnalité diverse, mobile, atta- 
chante de son auteur. Nous avons signalé, à propos des Entretiens, 
le goût du pathétique, le souci de la mimique gestuelle affirmés dans 
le texte de la pièce aussi bien que dans son commentaire critique. 
Nous retrouvons ici les mêmes tendances réaffirmées. Rappelons 


1. Cf. la Documentation thématique. 
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simplement que le Neveu de Rameau, les Salons, Jacques le Fataliste 
portent témoignage de ces mêmes faits. Signalons enfin sur ce plan 
que le naturel, la nature se définissent chez Diderot d’une manière 
non seulement différente, mais nouvelle par comparaison avec les 
autres écrivains du XVIII siècle, comme Voltaire. Car, et c’est le 
troisième point, le Discours nous apporte quelque chose de prophé- 
tique : avec Diderot apparaît une sensibilité nouvelle, une esthétique 
originale. 1| suffit de relire le passage célèbre du chapitre XVII sur 
les exigences de la poésie pour se convaincre que nous sommes là 
plus près du romantisme allemand et anglais que du néo-classicisme 
voltairien. Et c’est sans doute la raison qui explique la froideur de 
l'accueil réservé par les contemporains à ce Discours : il était trop 
neuf, remettait en cause les fondements esthétiques d’une civilisation 
qui restait encore fondée sur le goût classique. En revanche, les roman- 
tiques rendront justice à Diderot. 


SOMMAIRES 


I, DES GENRES DRAMATIQUES. — De l’habitude des peupies. Des 
limites de l’art. De l’injustice des hommes. Se complaire dans 
son travail. Chercher les suffrages de ses amis. Attendre les 
autres du temps. Intervalle des genres. Système dramatique. 


IT. DE LA COMÉDIE SÉRIEUSE. — Des qualités du poète en ce 
genre. Objection. Réponse. Juger les productions de l'esprit 
en elles-mêmes. Avantages du comique honnête et sérieux, 
surtout chez un peuple corrompu. De quelques scènes du 
Faux Généreux. De l’honnête. Seconde objection. Réponse. 
Le Juge, comédie, sujet proposé. Manière de juger un ouvrage 
dramatique. De la nature humaine. Du spectacle. Des fictions. 
Du poète, du romancier et du comédien. Du but commun à 
tous les arts d’imitation. Exemple d’un tableau honnête et 
pathétique. 


III. D’UNE SORTE DE DRAME MORAL. — Ses règles, ses avantages. 
Des impressions. Des applaudissements. 


IV. D’UNE SORTE DE DRAME PHILOSOPHIQUE, — La mort de 
Socrate, exemple de ce drame. Du drame ancien et de sa 
simplicité. ‘ 

V. DES DRAMES SIMPLES ET DES DRAMES COMPOSÉS. — Le drame 
simple préféré, et pourquoi. Difficulté de conduire deux 
intrigues à la fois. Exemples tirés de /’ Andrienne et de l’Heau- 
tontimorumenos. Observation sur la conduite du Père de 
famille. Inconvénient des incidents multipliés. 


VI. DU DRAME BURLESQUE. -—— De son action et de son mouve- 
ment. Il exige une gaieté originale. Il n’est pas donné à tous 
d’y réussir. D’Aristophane. L’usage que le gouvernement 
pourrait faire d’un bon farceur. De l’action et du mouvement 
en général. De son accroissement. 


VIL DU PLAN ET DU DIALOGUE. — Quel est le plus difficile? Des 
qualités du poète pour former un plan. De ses qualités pour 
bien dialoguer. Le plan et le dialogue ne peuvent être de deux 
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mains différentes. Un même sujet fournira plusieurs plans; 
mais les caractères étant donnés, les discours sont uns. IH ya. 
plus de pièces bien dialoguées que de pièces bien ordonnées. 
Un poète forme son plan, et projette ses scènes d’après son 
talent et son caractère. Du soliloque et de son avantage. Défaut 
des jeunes poètes. 


VIIE. DE L’ESQUISSE. — Idée d’Aristote. Poétiques d’Aristote, 
d’Horace et de Boileau. Exemple d’esquisse d’un poème tra- 
gique. Exemple d’esquisse d’un poème comique. Avantages 
de l’esquisse. Moyen de la féconder et d’en faire sortir les 
incidents. 


IX. DES INCIDENTS. — Du choix des incidents. Molière et 
Racine, cités. Des incidents frivoles. De la fatalité. Objection. 
Réponse. Térence et Molière, cités. Des fils. Des fils tendus 
à faux. Molière, cité. 


X. DU PLAN DE LA TRAGÉDIE ET DU PLAN DE LA COMÉDIE, — 
Quel est le plus difficile? Trois ordres de choses. Le poète 
comique, créateur de son genre. Son modèle. La poésie com- 
parée à l’histoire plus utilement qu’à la peinture. Du merveil- 
leux. Imitation de la nature dans la combinaison des incidents 
extraordinaires. Des incidents simultanés. Du vernis roma- 
nesque. De l'illusion. L’illusion, quantité constante. Du drame 
et du roman. Télémaque, cité. Tragédies toutes d’invention. 
De la tragédie domestique. S’il faut l’écrire en vers. Résumé. 
Du poète et du versificateur. De l’imagination. De la réalité 
et de la fiction. Du philosophe et du poëte. Ils sont consé- 
quents et inconséquents dans le même sens. Éloge de l’ima- 
gination. Imagination réglée. Racheter le merveilleux par des 
choses communes. De la composition du drame. Faire la 
première scène la première, et la dernière scène la dérnière, 
De l'influence des scènes les unes sur les autres. Objection. 
Réponse. Du Père de famille. De l’ Ami sincère de Goldoni. 
Du Fils naturel. Réponse aux critiques du Fils naturel. De la 
simplicité. De la lecture des anciens. De la lecture d’Homère. 
Son utilité au poète dramatique, prouvée par quelques mor- 
ceaux traduits. 


XI. DE L'INTÉRÊT. — Perdre de vue le spectateur. Faut-il l’ins- 
truire ou le tenir dans l’ignorance des incidents? Ineptie des 
règles générales. Exemples tirés de Zaire, d’Iphigénie en Tau- 
ride et de Britannicus. Le sujet où les réticences sont néces- 


SOMMAIRES — 19 


saires est ingrat. Preuves tirées du Père de famille et de 
l'Hécyre de Térence. De l'effet des monologues. De la nature 
de l'intérêt ét de son accroissement. De l’art poétique et de 
ceux qui en ont écrit. Si un homme de génie compose jamais 
un art poétique, savoir si le mot spectateur s’y trouvera. 
D’autres modèles, d’autres lois. Comparaison du peintre et 
du poëte dramatique. L’attention du poète au spectateur gêne 
le poète et suspend l’action. Molière, cité. 


XI. DE L’EXPOSITION. — Qu'est-ce que c’est? Dans la comédie. 
Dans la tragédie. Y a-t-il toujours une exposition? De l’avant- 
scène, ou du moment où commence l’action. Il importe de 
l’avoir bien choisi. Il faut avoir un censeur, et qui soit homme 
de génie. Expliquer ce qu’il faut expliquer. Négliger les minu- 
ties. Débuter fortement. Cependant une première situation 
forte n’est pas sans inconvénient. 


XIITI. DES CARACTÈRES. — Il faut les mettre en contraste avec 
les situations et les intérêts, et non entre eux. Du contraste 
des caractères entre eux. Examen de ce contraste. Le contraste 
en général vicieux. Celui des caractères, multiplié dans un 
drame, le rendrait maussade. Fausse supposition qui le prouve. 
Il montre l’art. Il ajoute au vernis romanesque. Il gêne la 
conduite. Il rend le dialogue monotone. Bien fait, il rendrait 
le sujet du drame équivoque. Preuves tirées du Misanthrope 
de Molière et des Adelphes de Térence. Drames sans contraste, 
plus vrais, plus simples, plus difficiles et plus beaux. Il n’y a 
point de contraste dans la tragédie. Corneille, Piaute, Molière, 
Térence, cités. Le contraste des sentiments et des images est 
le seul qui me plaise. Ce que c’est. Exemples tirés d’'Homère, 
de Lucrèce, d’Horace, d’Anacréon, de Catulle, de /’Histoire 
naturelle, de l'Esprit. D’un tableau du Poussin. Du contraste 
par la vertu. Du contraste par le vice. Contraste réel. Contraste 
feint. Les Anciens n’ont pas connu le contraste. 


XIV. DE LA DIVISION DE L’ACTION ET DES ACTES. — De quelques 
règles arbitraires, comme paraître ou être annoncé; rentrer 
sur la scène; couper ses actes à peu près de la même lon- 
gueur. Exemples du contraire. 


XV. DES ENTRACTES. — Ce que c’est. Quelle en est la loi. 
L'action ne s’arrête pas, même dans l’entracte. Chaque acte 
d’une pièce bien faite pourrait avoir un titre. Des scènes sup- 
posées. Précepte important là-dessus. Exemple de ce précepte. 
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XVI. Des SCÈNES. — Voir son personnage quand il entre. Le 
faire parler d’après la situation de ceux qu’il aborde. Oublier 
le talent de l’acteur. Défaut des modernes, dans lequel sont 
aussi tombés les Anciens. Des scènes pantomimes. Des scènes 
parlées. Des scènes pantomimes et parlées. Des scènes simul- 
tanées. Des scènes épisodiques. Avantages et exemples rares 
de ces scènes. 


XVII Du Ton. — Chaque caractère a le sien. De la plaisanterie. 
De ia vérité du discours en philosophie et en poésie. Peindre 
d’après la passion et l’intérêt. Combien il est injuste de 
confondre le poète et le personnage. De l’homme, et de 
l’homme de génie. Différence d’un dialogue et d’une scène. 
Dialogue de Corneille et de Racine, comparé. Exemples. De 
la liaison du dialogue par les sentiments. Exemples. Dialogue 
de Molière. Les Femmes savantes et le Tartuffe, cités. Du 
dialogue de Térence. L’Eunuque, cité. Des scènes isolées. Dif- 
ficultés des scènes lorsque le sujet est simple. Faux jugement 
du spectateur. Des scènes du Fi/s naturel et du Père de famille. 
Du monologue. Règle générale, et peut-être la seule de l’art 
dramatique. Des caricatures. Du faible et de l’outré. Térence, 
cité. Des Daves. Des amants de la scène ancienne, et des 
nôtres. 


XVIII. DES MŒURS. — De l'utilité des spectacles. Des mœurs 
des comédiens. De l’abus prétendu des spectacles. Des mœurs 
d’un peuple. Tout peuple n’est pas également propre à réussir 
dans toutes sortes de drames. Du drame sous différents gou- 
vernements. De la comédie dans un état monarchique. Incon- 
vénient. De la poésie et des poètes chez un peuple esclave 
et avili. Des mœurs poétiques. Des mœurs anciennes. De la 
nature propre à la poésie. Des temps qui annoncent la nais- 
sance des poètes. Du génie. De l’art d’embellir les mœurs. 
Bizarreries des peuples policés. Térence, cité. Cause de l’incer- 
titude du goût. 


XIX. DE LA DÉCORATION. — Montrer le lieu de la scène tel 
qu’il est. De la peinture théâtrale. Deux poètes ne peuvent 
à la fois se montrer avec un égal avantage. Du drame lyrique. 


XX. DES VÊTEMENTS. — Du mauvais goût. Du luxe. De la 
représentation de /’Orphelin de la Chine. Des personnages du 
Père de famille et de leurs vêtements. Discours adressé à une 
célèbre actrice de nos jours. 
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XXI. DE LA PANTOMIME. — Du jeu des comédiens italiens. 
Obijection. Réponse. Du jeu des principaux personnages. Du 
jeu des personnages subalternes. Pédanterie de théâtre. La 
pantomime, portion importante du drame. Vérité de quelques 
scènes pantomimes. Exemples. Nécessité d’écrire le jeu. 
Quand, et quel est son effet. Térence et Molière, cités. On 
connaît si le poète a négligé ou considéré la pantomime. 
S’il- l’a négligée, on ne l’introduira point dans son drame. 
Molière l’avait écrite. Très humbles représentations à nos 
critiques. Endroits des anciens poètes obscurs, et pourquoi? 
La pantomime, partie importante du roman. Richardson, cité. 
Scène d’Oreste et de Pylade avec sa pantomime. Mort de 
Socrate avec sa pantomime. Lois de la composition, com- 
munes à la peinture et à l’action dramatique. Difficulté de 
l’action théâtrale, sous ce point de vue. Objection. Réponse. 
Utilité de la pantomime écrite pour nous. Qu'est-ce que la 
pantomime? Qu'est-ce que le poète qui l’écrit dit au peuple? 
Qu'est-ce qu’il dit au comédien? Il est difficile de l’écrire, 
et facile de la critiquer. 


XXII. DES AUTEURS ET DES CRITIQUES. — Critiques comparés à 
certains hommes sauvages, à une espèce de solitaire imbécile. 
Vanité de l’auteur. Vanité du critique, Plaintes des uns et 
des autres. Équité du public. Critique des vivants. Critique 
des morts. Le succès équivoque du Misanthrope, consolation 
des auteurs malheureux. L’auteur est le meilleur critique de 
son ouvrage. Auteurs et critiques, ni assez honnêtes gens, ni 
assez instruits. Liaison du goût avec la morale. Conseils à 
un auteur. Exemple proposé aux auteurs et aux critiques 
dans la personne d’Ariste. Soliloque d’Ariste, sur le vrai, 
le bon et le beau. Fin du discours sur la poésie dramatique. 


Phot. Alinari. 


« Qu'est-ce qu'Aristophane? Un farceur original. Un auteur de 
cette espèce doit être précieux pour le gouvernement, s'il sait 
l'employer. » (Page 36, lignes 17-20.) 


« J’en appelle aux beaux endroits de Térence... » (Page 28, ligne 104.) 


Aristophane et Térence. 
Sculpture antique. Naples, Musée national. 


DE 
LA POÉSIE DRAMATIQUE 


À MONSIEUR GRIMM 


... Vice cotis acutum 
Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa secandi. 


HORAT., de Arte poet.\ 


[L. DES GENRES DRAMATIQUES. | 


Si un peuple n’avait jamais eu qu’un genre de spectacle, 
plaisant et gai, et qu’on lui en proposât un autre, sérieux et 
touchant, sauriez-vous, mon ami, ce qu’il en penserait? Je 
me trompe fort, ou les hommes de sens, après en avoir conçu 

5 la possibilité, ne manqueraient pas de dire : « À quoi bon 
ce genre? La vie ne nous apporte-t-elle pas assez de peines 
réelles, sans qu’on nous en fasse encore d’imaginaires? Pour- 
quoi donner entrée à la tristesse jusque dans nos amusements? » 
Ils parleraient comme des gens étrangers au plaisir de s’atten- 

10 drir et de répandre des larmes. 

L'habitude nous captive?. Un homme a-t-il paru avec une 
étincelle de génie? A-t-il produit quelque ouvrage? D'abord 
il étonne et partage les esprits; peu à peu il les réunit; bientôt 
il est suivi d’une foule d’imitateurs; les modèles se multi- 

15 plient, on accumule les observations, on pose des règles, l’art 
naît, on fixe ses limites; et l’on prononce que tout ce qui n’est 
pas compris dans l'enceinte étroite qu’on a tracée, est bizarre 


1. « Je veux jouer le rôle de la pierre à aiguiser, capable de rendre le fer tranchant 
sans avoir elle-même la propriété de couper » (Horace, Art poétique, vers 304-305); 
2. Captiver : retenir prisonnier (sens propre); 3. D'abord : sur le moment même. 
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et mauvais : ce sont les colonnes d’Hercule!; on n'ira point 
au-delà, sans s’égarer. 

Mais rien ne prévaut contre le vrai. Le mauvais passe, 
malgré l’éloge de l’imbécillité?; et le bon reste, malgré l’indé- 
cision de f’ignorance et la clameur de l’envie. Ce qu’il y a 
de fâcheux, c’est que les hommes n’obtiennent justice que 
quand ils ne sont plus. Ce n’est qu’après qu’on a tourmenté 
leur vie, qu’on jette sur leurs tombeaux quelques fleurs ino- 
dores. Que faire donc? Se reposer, ou subir une loi à laquelle 
de meilleurs que nous ont été soumis. Malheur à celui qui 
s’occupe, si son travail n’est pas la source de ses instants les 
plus doux, et s’il ne sait pas se contenter de peu de suffrages! 
Le nombre des bons juges est borné. O mon ami, lorsque 
j'aurai publié quelque chose, que ce soit l’ébauche d’un drame, 
une idée philosophique, un morceau de morale ou de littéra- 
ture, car mon esprit se délasse par la variété, j’irai vous voir. 
Si ma présence ne vous gêne pas, si vous venez à moi d’un 
air satisfait, j’attendrai sans impatience que le temps et l’équité, 
que le temps amène toujours, aient apprécié mon ouvrage. 

S’il existe un genre, il est difficile d’en introduire un nou- 
veau. Celui-ci est-il introduit? Autre préjugé : bientôt on 
imagine que les deux genres adoptés sont voisins et se touchent. 

Zénon niait la réalité du mouvement. Pour toute réponse, 
son adversaire se mit à marcher; et quand il n'aurait fait 
que boiter, il eût toujours répondu. 

J'ai essayé de donner, dans le Fils naturel, l’idée d’un drame 
qui fût entre la comédie et la tragédie. 

Le Père de famille, que je promis alors5, et que des distrac- 
tions continuelles ont retardé, est entre le genre sérieux du 
Fils naturel et la comédie. 

Et si jamais j’en ai le loisir et le courage, je ne désespère 
pas de composer un drame qui se place entre le genre sérieux 
et la tragédie. 

Qu'on reconnaisse à ces ouvrages quelque mérite, ou qu’on 


1. Les colonnes d'Hercule (le détroit de Gibraltar) étaient considérées dans l’Anti- 
quité comme les limites au-delà desquelles il était imprudent à un navigateur de 
s'aventurer; 2. Imbécillité : ici faiblesse d’esprit; 3. Son adversaire : Diogène le 
Cynique, philosophe grec (13- 323 av. J.-C.). Zénon d'Élée, philosophe grec du 
ve siècle av. J.-C., disciple de Parménide; 4. Le Fils naturel: drame de Diderot (1757). 
Voir le texte dans les « Nouveaux Classiques Larousse »; 5. Voir les Entretiens sur 
« le Fils naturel » des « Nouveaux Classiques Larousse »: 6. Distractions : occupa- 
tions qui empêchent de réaliser un projet. 
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ne leur en accorde aucun; ils n’en démontreront pas moins 
que l'intervalle que j’apercevais entre les deux genres établis 
n’était pas chimérique. (1) 


[II. DE LA COMÉDIE SÉRIEUSE.] 


Voici donc le système dramatique dans toute son étendue, 
La comédie gaie, qui a pour objet le ridicule et le vice, la 
comédie sérieuse, qui a pour objet la vertu et les devoirs de 
l’homme. La tragédie, qui aurait pour objet nos malheurs 
domestiques; la tragédie, qui a pour objet les catastrophes 
publiques et les malheurs des grands. (2) 

Mais, qui est-ce qui nous peindra fortement les devoirs 
des hommes? Quelles seront les qualités du poète! qui se 
proposera cette tâche? 

Qu'il soit philosophe, qu’il ait descendu en lui-même, qu’il 
y ait vu la nature humaine, qu’il soit profondément instruit 
des états de la société, qu’il en connaisse bien les fonctions 
et le poids, les inconvénients et les avantages. 

« Mais, comment renfermer, dans les bornes étroites d’un 
drame, tout ce qui appartient à la condition d’un homme? 
Où est l'intrigue qui puisse embrasser cet objet? On fera, 
dans ce genre, de ces pièces que nous appelons à tiroir; des 
scènes épisodiques succéderont à des scènes épisodiques et 
décousues, ou tout au plus liées par une petite intrigue qui 


1. Poëte : auteur. Sens étymologique : celui qui crée, que ce soit en prose ou en vers. 


QUESTIONS 


1. SUR LE PREMIER CHAPITRE. — Appréciez la justesse de la remarque 
de Diderot sur l’habitude et son influence sur le goût. En a-t-il fait 
récemment l’amère expérience? Comment réagit-il? 

— Quels remèdes l’auteur envisage-t-il pour équilibrer le jugement 
des contemporains? Discutez la valeur de chacun d’eux; concernant le 
rôle des « amis » (lignes 30-35); est-il sans importance de savoir que Diderot 
pense ici à Grimm? Ce dernier était-il considéré à l’époque comme cri- 
tique, spécialement par notre philosophe? 

— De quelle nature est l’argument du dernier paragraphe? Est-il plus 
ou moins fort que les précédents? Précisez-en la valeur et les limites. 


2. Rapprochez ce « système dramatique » de la hiérarchie des genres 
esquissée dans le 11° Entretien sur « le Fils naturel ». Comment la pensée 
se précise-t-elle ici? Quelle impression Diderot cherche-t-il à produire? 
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serpentera entre elles : mais plus d'unité, peu d’action, point 
d’intérêt. Chaque scène réunira les deux points si recommandés 
par Horace; mais il n’y aura point d'ensemble, et le tout sera 
sans consistance et sans énergie. » 

Si les conditions des hommes nous fournissent des pièces, 
telles, par exemple, que les Fâcheux de Molière, c’est déjà 
quelque chose : mais je crois qu’on en peut tirer un meilleur 
parti. Les obligations et les inconvénients d’un état ne sont 
pas tous de la même importance. Il me semble qu’on peut 
s'attacher aux principaux, en faire la base de son ouvrage, 
et jeter le reste dans les détails. C’est ce que je me suis pro- 
posé dans /e Père de famille, où l'établissement du fils et de la 
fille sont mes deux grands pivots. La fortune, la naissance, 
l’éducation, les devoirs des pères envers leurs enfants, et des 
enfants envers leurs parents, le mariage, le célibat, tout ce 
qui tient à l’état d’un père de famille, vient amené par le dia- 
logue. Qu'un autre entre dans la carrière, qu’il ait le talent 
qui me manque, et vous verrez ce que son drame deviendra. 

Ce qu'on objecte contre ce genre, ne prouve qu’une chose : 
c’est qu’il est difficile à manier; que ce ne peut être l’ouvrage 
d’un enfant; et qu’il suppose plus d’art, de connaissances, de 
gravité et de force d'esprit, qu’on n’en a communément quand 
on se livre au théâtre. (3) 

Pour bien juger d’une production, il ne faut pas la rap- 
porter à une autre production. Ce fut ainsi qu’un de nos 
premiers critiques se trompa. Il dit : « Les Anciens n’ont 
point eu d'opéra, donc l’opéra est un mauvais genre. » Plus 
circonspect ou plus instruit, il eût dit peut-être : « Les Anciens 
n'avaient qu’un opéra, donc notre tragédie n’est pas bonne. » 
Meilleur logicien, il n’eût fait ni l’un ni l’autre raisonnement. 
Qu'il y ait ou non des modèles subsistants, il n’importe. Il 
est une règle antérieure à tout, et la raison poétique était, 
qu'il n’y avait point encore de poëtes; sans cela, comment 


QUESTIONS 


3. Les qualités que Diderot requiert de l’auteur du drame (lignes 10- 
13) : de quel ordre sont-elles? Les préoccupations qu’elles reflètent; 
permettent-elles d’expliquer, au moins partiellement, les échecs rencon- 
trés dans ce genre? Peut-on dire avec Diderot que « les conditions des 
hommes » ont fourni /es Fâcheux de Molière? De quel type est cette 
comédie? Dans quelle mesure le dernier paragraphe de ce passage se 
fonde-t-il sur un examen de la production dramatique du xvin® siècle, 
et non des xvii® et xvie siècles? 
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aurait-on jugé le premier poème? Fut-il bon, parce qu’il plut? 
ou plut-il, parce qu’il était bon? (4) 

Les devoirs des hommes sont un fonds aussi riche pour 
le poète dramatique, que leurs ridicules et leurs vices; et les 
pièces honnêtes et sérieuses réussiront partout, mais plus sûre- 
ment encore chez un peuple corrompu qu'ailleurs. C’est en 
allant au théâtre qu'ils se sauveront de la compagnie des 
méchants dont ils sont entourés; c’est là qu’ils trouveront 
ceux avec lesquels ils aimeraient à vivre; c’est là qu’ils verront 
l’espèce humaine comme elle est, et qu’ils se réconcilieront 
avec elle. Les gens de bien sont rares; mais il y en a. Celui 
qui pense autrement s’accuse lui-même, et montre combien 
il est malheureux dans! sa femme, dans ses parents, dans ses 
amis, dans ses connaissances. Quelqu’un me disait un jour, 
après la lecture d’un ouvrage honnête qui l’avait délicieuse- 
ment occupé : « IL me semble que je suis resté seul. » L’ou- 
vrage méritait cet éloge; mais ses amis ne méritaient pas cette 
satire. 

C’est toujours la vertu et les gens vertueux qu’il faut avoir 
en vue quand on écrit. C’est vous, mon ami, que j’évoque, 
quand je prends la plume; c’est vous que j’ai devant les "yeux, 
quand j’agis. C’est à Sophie* que je veux plaire. Si vous m'avez 
souri, si elle a versé une larme, si vous m'en aimez tous les 
deux davantage, je suis récompensé. 

Lorsque j’entendis les scènes du Paysan dans /e Faux Géné- 
reuxÿ, je dis : Voilà qui plaira à toute la terre, et dans tous 
les temps; voilà qui fera fondre en larmes. L'effet a confirmé 
mon jugement. Cet épisode est tout à fait dans le genre hon- 
nête et sérieux. 

« L’exemple d’un épisode heureux ne prouve rien, dira- 
t-on. Et si vous ne rompez le discours monotone de la vertu, 
par le fracas de quelques caractères ridicules et même un peu 


1. Dans les relations qu’il entretient avec; 2. Sophie Volland, avec qui le philosophe 
se lia pendant l’été de 1757. Grimm était à ce moment l’un des rares confidents de 
cet attachement qui donna lieu à une volumineuse correspondance; 3, Le Faux 
Généreux : drame d'Antoine Bret, joué en janvier 1758 avec succès, mais rapidement 
interdit pour des raisons politiques. 


QUESTIONS 


4. intérêt de ce paragraphe. Est-il exact que les rapprochements 
peuvent entraîner à des erreurs de jugement? Pensez-vous qu'il existe 
« une règle antérieure à tout »? 
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forcés, comme tous les autres ont fait, quoi que vous disiez 
du genre honnête et sérieux, je craindrai toujours que vous 
n’en tiriez que des scènes froides et sans couleur, de la morale 
ennuyeuse et triste, et des espèces de sermons dialogués. » 

Parcourons les parties d’un drame, et voyons. Est-ce par 
le sujet qu’il en faut juger? Dans le genre honnête et sérieux, 
le sujet n’est pas moins important que dans la comédie gaie, 
et il y est traité d’une manière plus vraie. Est-ce par les carac- 
tères? Ils y peuvent être aussi divers et aussi originaux, et 
le poète est contraint de les dessiner encore plus fortement. 
Est-ce par les passions? Elles s’y montreront d’autant plus 
énergiques, que l’intérêt sera plus grand. Est-ce par le style? 
Il y sera plus nerveux, plus grave, plus élevé, plus violent, 
plus susceptible de ce que nous appelons le sentiment, qualité 
sans laquelle aucun style ne parle au cœur. Est-ce par l'absence 
du ridicule? Comme si la folie des actions et des discours, 
lorsqu'ils sont suggérés par un intérêt mal entendu, ou par le 
transport de la passion, n'était pas le vrai ridicule des hommes 
et de la vie. 

J’en appelle aux beaux endroits de Térence; et je demande 
dans quel genre sont écrites ses scènes de pères et d’amants. 

Si, dans /e Père de famille, je n’ai pas su répondre à l’im- 
portance de mon sujet; si la marche en est froide, les passions 
discoureuses et moralistes; si les caractères du Père, de son 
Fils, de Sophie, du Commandeur, de Germeuil et de Cécile! 
manquent de vigueur comique, sera-ce la faute du genre ou 
la mienne? 

Que quelqu'un se propose de mettre sur la scène la condi- 
tion du juge; qu'il intrigue son sujet d’une manière aussi 
intéressante qu’il le comporte et que je le conçois; que l’homme 
y soit forcé par les fonctions de son état, ou de manquer à 
la dignité et à la sainteté de son ministère, et de se déshonorer 
aux yeux des autres et aux siens, ou de s’immoler lui-même 
dans ses passions, ses goûts, sa fortune, sa naissance, sa femme 
et ses enfants, et l’on prononcera après, si l’on veut, que le 
drame honnête et sérieux est sans chaleur, sans couleur et 
sans force. 

Une manière de me décider, qui m’a souvent réussi, et à 
laquelle je reviens toutes les fois que l’habitude ou la nou- 
veauté rend mon jugement incertain, car l’une et l’autre pro- 


1. Personnages essentiels du drame de Diderot. 
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duisent cet effet, c’est de saisir par la pensée les objets, de les 
transporter de la nature sur la toile, et de les examiner à cette 
distance, où ils ne sont ni trop près, ni trop loin de moi. 

Appliquons ici ce moyen. Prenons deux comédies, l’une 
dans le genre sérieux, et l’autre dans le genre gai: formons-en, 
scène à scène, deux galeries de tableaux; et voyons celle où 
nous nous promènerons le plus longtemps et le plus volon- 
tiers; où nous éprouverons les sensations les plus fortes et les 
plus agréables; et où nous serons le plus pressés de retourner. (5) 

Je le répète donc : l’honnête, l’honnête. Il nous touche 
d’une manière plus intime et plus douce que ce qui excite 
notre mépris et nos ris. Poète, êtes-vous sensible et délicat? 
Pincez cette corde; et vous l’entendrez résonner, ou frémir 
dans toutes les âmes. 

« La nature humaine est donc bonne? » 

Oui, mon ami, et très bonne. L’eau, l’air, la terre, le feu, 
tout est bon dans la nature; et l’ouragan, qui s’élève sur la 
fin de l’automne, secoue les forêts, et frappant les arbres les 
uns contre les autres, en brise et sépare les branches mortes; 
et la tempête, qui bat les eaux de la mer et les purifie; et le 
volcan, qui verse de son flanc entrouvert des flots de matières 
embrasées, et porte dans l'air la vapeur qui le nettoie. 

Ce sont les misérables conventions qui pervertissent l’homme, 
et non la nature humaine qu’il faut accuser. En effet, qu'est-ce 
qui nous affecte comme le récit d’une action généreuse? Où 
est le malheureux qui puisse écouter froidement la plainte d’un 
homme de bien? (6) 

Le parterre de la comédie est le seul endroit où les larmes 
de l’homme vertueux et du méchant soient confondues. Là, 
le méchant s’irrite contre des injustices qu’il aurait commises, 
compatit à des maux qu’il aurait occasionnés, et s’indigne 


QUESTIONS 


$. Que veut démontrer ici Diderot? A qui s'adresse son théâtre? 
Quels effets recherche-t-il? Précisez sa préoccupation dominante et 
montrez qu’elle correspond à un certain aspect du xvin® siècle et parti- 
culièrement des philosophes. —— Analysez ses arguments en faveur du 
drame : leur choix, leur valeur, leur force de conviction. — D’après 
ce que dit le philosophe du Père de famille, tient-il davantage à sa théorie 
ou à son drame? 


6. Caractérisez cette profession de foi; est-elle optimiste ou pessi- 
miste? De quel autre philosophe contemporain peut-on rapprocher le 
point de vue de Diderot? 
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contre un homme de son propre caractère. Mais l’impression 
est reçue; elle demeure en nous, malgré nous; et le méchant 
sort de sa loge, moins disposé à faire le mal, que s’il eût été 
gourmandé par un orateur sévère et dur. 

Le poëte, le romancier, le comédien vont au cœur d’une 
manière détournée, et en frappant d’autant plus sûrement 
et plus fortement l’âme, qu'elle s’étend et s’offre d’elle-même 
au coup. Les peines sur lesquelles ils m’attendrissent sont 
imaginaires, d'accord : mais ils m’attendrissent. Chaque ligne 
de l’Homme de qualité retiré du monde, du Doyen de Killerine 
et de Cléveland', excite en moi un mouvement d'intérêt sur 
les malheurs de la vertu, et me coûte des larmes. Quel art 
serait plus funeste que celui qui me rendrait complice du 
vicieux? Mais aussi quel art plus précieux, que celui qui m’at- 
tache imperceptiblement au sort de l’homme de bien; qui 
me tire de la situation tranquille et douce dont je jouis, pour 
me promener avec lui, m’enfoncer dans les cavernes où il se 
réfugie, et m'’associer à toutes les traverses? par lesquelles il 
plaît au poëte d’éprouver sa constance? 

quel bien il en reviendrait aux hommes, si tous les arts 
d’imitation se proposaient un objet commun, et concouraient 
un jour avec les lois pour nous faire aimer la vertu et haïr 
le vice! C’est au philosophe à les y inviter; c’est à lui à s’adres- 
ser au poète, au peintre, au musicien, et à leur crier avec force : 
Hommes de génie, pourquoi le ciel vous a-t-il doués? S’il en 
est entendu, bientôt les images de la débauche ne couvriront 
plus les murs de nos palais; nos voix ne seront plus des organes 
du crime; et le goût et les mœurs y gagneront. Croit-on en 
effet que l’action de deux époux aveugies, qui se chercheraient 
encore dans un âge avancé, et qui, les paupières humides des 
larmes de la tendresse, se serreraient les mains et se cares- 
seraient, pour ainsi dire, au bord du tombeau, ne demanderait 
pas le même talent, et ne m’intéresserait pas davantage que le 
spectacle des plaisirs violents dont leurs sens tout nouveaux 
s’enivraient dans l’adolescence? (7) (8) 


1. Œuvres de l’abbé Prévost; les Mémoires parurent de 1728 à 1731, Cleveland 
en 1732 et /e Doyen de Killerine en 1735: 2. Traverses : obstacles et embüûches auxquels 
on peut être en butte; 3. Constance dans la vertu. 


QUESTIONS 
QUESTIONS 7 et 8 : voir page 31. 
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(III. D’UNE SORTE DE DRAME MORAL.) 


Quelquefois j’ai pensé qu’on discuterait au théâtre les points 
de morale les plus importants, et cela sans nuire à la marche 
violente et rapide de l’action dramatique. 

De quoi s’agirait-il en effet? De disposer le poème! de 
manière que les choses y fussent amenées, comme l’abdica- 
tion de l’empire l’est dans Cinna. C’est ainsi qu’un poète agi- 
terait la question du suicide, de l’honneur, du duel, de la 
fortune, des dignités, et cent autres. Nos poèmes en pren- 
draient une gravité qu'ils n’ont pas. Si une telle scène est 
nécessaire, si elle tient au fonds, si elle est annoncée et que 
le spectateur la désire, il y donnera toute son attention, et 
il en sera bien autrement affecté que de ces petites sentences 
alambiquées, dont nos ouvrages modernes sont cousus. 

Ce ne sont pas des mots que je veux remporter du théâtre, 
mais des impressions. Celui qui prononcera d’un drame, dont 
on citera beaucoup de pensées détachées, que c’est un ouvrage 
médiocre, se trompera rarement. Le poète excellent est celui 
dont l’effet demeure longtemps en moi. 

Ô poëtes dramatiques! l’applaudissement vrai que vous 
devez vous proposer d’obtenir, ce n’est pas ce battement de 
mains qui se fait entendre subitement après un vers éclatant, 
mais ce soupir profond qui part de l’âme après la contrainte 
d’un long silence, et qui la soulage. Il est une impression plus 
violente encore, et que vous concevrez, si vous êtes nés pour 
votre art, et si vous en pressentez toute la magie : c’est de 
mettre un peuple comme à la gêne. Alors les esprits seront 
troublés, incertains, flottants, éperdus; et vos spectateurs, tels 


1. Poème : pièce de théâtre, sans préjuger si elle est en prose ou en vers. 


QUESTIONS 


7. Quel est le rôle fondamental du théâtre pour Diderot? En quoi 
cette position prolonge-t-elle ce qu’il a dit dans le passage précédent? 
Montrez qu’il concilie ainsi son goût de l’enseignement moral avec celui 
du théâtre. Recherchez en quoi et pourquoi il se sépare ici de Rousseau. 


8. SUR L'ENSEMBLE DU CHAPITRE I, — Les thèmes abordés, leur 
enchaînement; dégagez l’idée dominante. 

— Précisez la portée et la valeur de ce rôle moralisateur dévolu au 
théâtre. Quelle en est l’origine? En quoi la comédie sérieuse proposée 
par Diderot est-elle adaptée à ce dessein? 

— Valeur et originalité du dernier paragraphe de ce chapitre. 
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que ceux qui, dans les tremblements d’une partie du globe, 
voient les murs de leurs maisons vaciller, et sentent la terre 
se dérober sous leurs pieds. 


HV. D'’UNE SORTE DE DRAME PHILOSOPHIQUE. ] 


Il est une sorte de drame, où l’on présenterait la morale 
directement et avec succès. En voici un exemple. Écoutez 
bien ce que nos juges en diront; et s’ils le trouvent froid, 
croyez qu’ils n’ont ni énergie dans l’âme, ni idée de la véri- 
table éloquence, ni sensibilité, ni entrailles. Pour moi, je pense 
que l’homme de génie qui s’en emparera, ne laissera pas aux 
yeux le temps de se sécher; et que nous lui devrons le spec- 
tacle le plus touchant, et une des lectures les plus instructives 
et les plus délicieuses que nous puissions faire. C’est la mort 
de Socrate. 

La scène est dans une prison. On y voit le philosophe enchaîné 
et couché sur la paille. Il est endormi. Ses amis ont corrompu 
ses gardes; et ils viennent, dès la pointe du jour, lui annoncer 
sa délivrance. 

Tout Athènes est dans la rumeur; mais l’homme juste dort. 

De l’innocence de la vie. Qu'il est doux d’avoir bien vécu, 
lorsqu'on est sur le point de mourir! Scène première. 

Socrate s’éveille; il aperçoit ses amis; il est surpris de les 
voir si matin. 

Le songe de Socrate. 

Is lui apprennent ce qu’ils ont exécuté; il examine avec eux 
ce qu’il lui convient de faire. 

Du respect qu’on se doit à soi-même, et de la sainteté des 
lois. Scène seconde. 

Les gardes arrivent; on lui ôte ses chaînes. 

La fable sur la peine et sur le plaisir. 

Les juges entrent; et avec eux, les accusateurs de Socrate 
et la foule du peuple. Il est accusé; et il se défend. 

L’apologie. Scène troisième. 

Il faut ici s’assujettir au costume : il faut qu’on lise les 
accusations; que Socrate interpelle ses juges, ses accusateurs 
et le peuple; qu’il les presse: qu’il les interroge; qu’il leur 
réponde. Il faut montrer la chose comme elle s’est passée : 
et le spectacle n’en sera que plus vrai, plus frappant et plus beau. 

Les juges se retirent; les amis de Socrate restent; ils ont 
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pressenti la condamnation. Socrate les entretient et les console. 

De l’immortalité de l’âme. Scène quatrième. 

Il est jugé. On lui annonce sa mort. Il voit sa femme et ses 
enfants. On lui apporte la ciguë. Il meurt. Scène cinquième. 

Ce n’est là qu’un acte; mais s’il est bien fait, il aura presque 
l’étendue d’une pièce ordinaire. Quelle éloquence ne demande- 
t-il pas? quelle profondeur de philosophie! quel naturel! quelle 
vérité! Si l’on saisit bien le caractère ferme, simple, tranquille, 
serein et élevé du philosophe, on éprouvera! combien il est 
difficile à peindre. A chaque instant il doit amener le ris sur 
le bord des lèvres, et les larmes aux yeux. Je mourrais content, 
si j'avais rempli cette tâche comme je la conçois. Encore une 
fois, si les critiques ne voient là dedans qu’un enchaînement 
de discours philosophiques et froids, ê les pauvres gens! que 


50 je les plains! (9) 


5 


[V. DES DRAMES SIMPLES ET DES DRAMES COMPOSÉS.] 


Pour moi, je fais plus cas d’une passion, d’un caractère 
qui se développe peu à peu, et qui finit par se montrer dans 
toute son énergie, que de ces combinaisons d’incidents dont 
on forme le tissu d’une pièce où les personnages et les spec- 
tateurs sont également ballottés. Il me semble que le bon goût 
les dédaigne, et que les grands effets ne s’en accommodent 
pas. Voilà cependant ce que nous appelons du mouvement. 
Les Anciens en avaient une autre idée. Une conduite simple, 
une action prise le plus près de sa fin, pour que tout fût dans 
l'extrême; une catastrophe sans cesse’ imminente et toujours 


1. Eprouver : se rendre compte par expérience. 


QUESTIONS 


9. SUR LES CHAPITRES 1 ET IV. — Précisez ce qui rapproche le drame 
moral et le drame philosophique; leur rapport avec le chapitre précédent. 
Le principe de l’un et de l’autre vous paraît-il a priori mauvais? Quels 
dangers vous paraissent les plus graves? 

— Rapprochez le chapitre IV du passage du chapitre xxi qui s’y rap- 
porte (pages 106-109, lignes 150-278) : quel jugement peut-on porter 
sur la théorie et la mise en pratique de celle-ci? 

— Montrez que Diderot se préoccupe moins d'esthétique proprement 
dite que d'émotion morale. Cette optique vous paraît-elle juste en tous 
points? 
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éloignée par une circonstance simple et vraie; des discours 
énergiques; des passions fortes; des tableaux; un ou deux 
caractères fermement dessinés : voilà tout leur appareil. Il n’en 
fallait pas davantage à Sophocle, pour renverser les esprits. 
Celui à qui la lecture des Anciens a déplu, ne saura jamais 
combien notre Racine doit au vieil Homère. 

N'avez-vous pas remarqué, comme moi, que, quelque compli- 
quée que fût une pièce, il n’est presque personne qui n’en 
rendît compte au sortir de la première représentation? On se 
rappelle facilement les événements, mais non les discours, et 
les événements une fois connus, la pièce compliquée a perdu 
son effet. 

Si un ouvrage dramatique ne doit être représenté qu’une 
fois et jamais imprimé, je dirai au poète : Compliquez tant 
qu’il vous plaira; vous agiterez, vous occuperez sûrement; 
mais soyez simple, si vous voulez être lu et rester. 

Une belle scène contient plus d'idées que tout un drame 
ne peut offrir d’incidents; et c’est sur les idées qu’on revient, 
c’est ce qu’on entend sans se lasser, c’est ce qui affecte en 
tout temps. La scène de Roland dans l’antre, où il attend la 
perfide Angélique!; le discours de Lusignan à sa fille?; celui 
de Clytemnestre à Agamemnon’, me sont toujours nouveaux. 

Quand je permets de compliquer tant qu’on voudra, c’est 
la même action. Il est presque impossible de conduire deux 
intrigues à la fois, sans que l’une intéresse aux dépens de 
l’autre. Combien j'en pourrais citer d'exemples modernes! 
Mais je ne veux pas offenser. 

Qu’y a-t-il de plus adroit que la manière dont Térence a 
entrelacé les amours de Pamphile et de Charinus dans /’An- 
drienne ? Cependant l’a-t-il fait sans inconvénient? Au commen- 
cement du second acte, ne croirait-on pas entrer dans une autre 
pièce? et le cinquième finit-il d’une manière bien intéressante? 

Celui qui s’engage à mener deux intrigues à la fois, s’impose 
la nécessité de les dénouer dans un même instant. Si la prin- 
cipale s’achève la première, celle qui reste ne se supporte 
plus; si c’est au contraire l’intrigue épisodique qui abandonne 
la principale, autre inconvénient; des personnages ou dispa- 
raissent tout à coup, ou se remontrent sans raison, et l’ouvrage 
se mutile ou se refroidit. 


1. Quinault, Roland (IV, u); 2. Voltaire, Zaire (II, 11); 3. Racine, /phigénie (IV, 1V); 
4. M'offrent un intérêt toujours neuf. 
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55 Que deviendrait la pièce que Térence a intitulée Heauton- 
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timorumenos, ou l’Ennemi de lui-même, si par un effort de 
génie le poète n’avait su reprendre l’intrigue de Clinia, qui se 
termine au troisième acte, et la renouer avec celle de Clitiphon! 

Térence transporta l'intrigue de la Périnthienne de Ménandre 
dans /’Andrienne du même poète grec; et de deux pièces simples 
il en fit une composée. Je fis le contraire dans le Fils naturel. 
Goldoni avait fondu dans une farce en trois actes /’Avare 
de Molière avec les caractères de /’Ami vrai. Je séparai ces 
sujets, et je fis une pièce en cinq actes : bonne ou mauvaise, 
il est certain que j’eus raison en ce point. 

Térence prétend que pour avoir doublé le sujet de /” Heau- 
tontimorumenos, Sa pièce est nouvelle; et j’y consens; pour 
meilleure, c’est autre chose. 

Si j'osais me flatter de quelque adresse dans le Père de 
famille, ce serait d’avoir donné à Germeuil et à Cécile une 
passidn qu'ils ne peuvent s’avouer dans les premiers actes, 
et de l'avoir tellement subordonnée dans toute la pièce à 
celle de Saint-Albin pour Sophie, que même après une décla- 
ration, Germeuil et Cécile ne peuvent s’entretenir de leur 
passion, quoiqu’ils se retrouvent ensemble à tout moment. 

Il n’y a point de milieu : on perd toujours d’un côté ce 
que l’on gagne de l’autre. Si vous obtenez de l’intérêt et de 
la rapidité par des incidents multipliés, vous n’aurez plus de 
discours; vos personnages auront à peine le temps de parler; 
ils agiront au lieu de se développer. J'en parle par expérience. (10) 


[VI. DU DRAME BURLESQUE.] 


On ne peut mettre trop d’action et de mouvement dans 
la farce : qu'y dirait-on de supportable? Il en faut moins 


QUESTIONS 


10. SUR LE CHAPITRE V. —— Déterminez, d'après ce chapitre, les exi- 
gences de Diderot en matière d’action et d’intrigue. Vous paraît-il s’éloi- 
gner ici de l'esthétique classique? Étudiez dans le détail ses raisons et 
appréciez-les. 

— Utilité et portée de la distinction faite entre événements et discours. 
Valeur des raisons données contre une action complexe. Cependant, 
pensez à l’exemple que donnera plus tard Beaumarchais : ce dernier 
est-il une brillante exception ou infirme-t-il l'opinion de Diderot? 

— Le souci de maintenir l’unité d'action est-il fondé? Comment les 
romantiques ont-ils agi sur ce plan? 
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dans la comédie gaie, moins encore dans la comédie sérieuse, 
et presque point dans la tragédie. 

Moins un genre est vraisemblable, plus il est facile d’y être 
rapide et chaud. On a de la chaleur aux dépens de la vérité 
et des bienséances. La chose la plus maussade, ce serait un 
drame burlesque et froid. Dans le genre sérieux, le choix des 
incidents rend la chaleur difficile à conserver. 

Cependant une farce excellente n’est pas l’ouvrage d’un 
homme ordinaire. Elle suppose une gaieté originale; les carac- 
tères en sont comme les grotesques de Callot!, où les princi- 
paux traits de la figure humaine sont conservés. Il n’est pas 
donné à tout le monde d’estropier ainsi. Si l’on croit qu’il 
y ait beaucoup plus d’hommes capables de faire Pourceaugnac 
que le Misanthrope, on se trompe. 

Qu'est-ce qu’Aristophane? Un farceur original. Un auteur 
de cette espèce doit être précieux pour le gouvernement, s’il 
sait l’employer. C'est à lui qu’il faut abandonner tous les 
enthousiastes qui troublent de temps en temps la société. Si 
on les expose à la foire, on n’en remplira pas les prisons. 

Quoique le mouvement varie selon les genres qu’on traite, 
l’action marche toujours; elle ne s’arrête pas même dans les 
entractes. C’est une masse qui se détache du sommet d’un 
rocher : sa vitesse s'accroît à mesure qu’elle descend, et elle 
bondit d’espace en espace, par les obstacles qu’elle rencontre. 

Si cette comparaison est juste, s’il est vrai qu’il y ait d’autant 
moins de discours qu’il y a plus d’action, on doit plus parler 
qu’agir dans les premiers actes, et plus agir que parler dans 
les derniers. (11) 


[VIT Du PLAN ET DU DIALOGUE.] 


Est-il plus difficile d’établir le plan que de dialoguer? C’est 
une question que j’ai souvent entendu agiter; et il m’a toujours 


1. Jacques Callot, graveur et peintre français (1592-1635), fut un maître de l’eau- 
forte. 


QUESTIONS 


11. SUR LE CHAPITRE VI. — Essayez, d’après ce chapitre, d’indiquer 
l’opinion de Diderot sur la farce : valeur accordée, place dans la pro- 
duction dramatique, plus ou moins grande difficulté. 

— Appréciez et discutez, éventuellement, les différents éléments de 
cette page. 


Phot. Larousse. 


« Cependant une farce excellente n'est pas l'ouvrage d'un homme 
ordinaire... Si l’on croit qu’il y ait beaucoup plus d'hommes capables 
de faire Pourceaugnac que le Misanthrope, on se trompe. » 

(Page 36, lignes 10-16.) 


Gravure de Bacquoy (1721-1777), d'après Moreau le Jeune (1741-1814). 
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semblé que chacun répondait plutôt selon son talent, que selon 
la vérité de la chose. 

Un homme à qui le commerce du monde est familier, qui 
parle avec aisance, qui connaît les hommes, qui les a étudiés, 
écoutés, et qui sait écrire, trouve le plan difficile. 

Un autre qui a de l’étendue dans l’esprit, qui a médité l’art 
poétique, qui connaît le théâtre, à qui l’expérience et le goût 
ont indiqué les situations qui intéressent, qui sait combiner 
des événements, formera son plan avec assez de facilité; mais 
les scènes lui donneront de la peine. Celui-ci se contentera 
d’autant moins de son travail, que, versé dans les meilleurs 
auteurs de sa langue et des langues anciennes, il ne peut s’em- 
pêcher de comparer ce qu'il fait à des chefs-d’œuvre qui lui 
sont présents. S’agit-il d’un récit? celui de /’Andrienne! lui 
revient. D'une scène de passion? l’Eunuque lui en offrira dix 
pour une qui le désespéreront. 

Au reste, l’un et l’autre sont l’ouvrage du génie; mais le 
génie n’est pas le même. C’est le plan. qui soutient une pièce 
compliquée; c’est l’art du discours et du dialogue qui fait 
écouter et lire une pièce simple. 

J’observerai pourtant qu’en général il y a plus de pièces 
bien dialoguées que de pièces bien conduites. Le génie qui 
dispose les incidents, paraît plus rare que celui qui trouve 
les vrais discours. Combien de belles scènes dans Molière! 
On compte ses dénouements heureux. 

Les plans se forment d’après l’imagination; les discours, 
d’après la nature. 

On peut former une infinité de plans d’un même sujet, et 
d’après les mêmes caractères. Mais les caractères étant don- 
nés, la manière de faire parler est une. Vos personnages auront 
telle ou telle chose à dire, selon les situations où vous les aurez 
placés : mais étant les mêmes hommes dans toutes ces situations, 


35 jamais ils ne se contrediront. 


On serait tenté de croire qu’un drame devrait être l’ou- 
vrage de deux hommes de génie : l’un qui arrangeât, et l’autre 
qui fît parler. Mais qui est-ce qui pourra dialoguer d’après 
le plan d’un autre? Le génie du dialogue n’est pas universel; 
chaque homme se tâte et sent ce qu’il peut : sans qu'il s’en 
aperçoive, en formant son plan, il cherche les situations dont 


1. L'Andrienne : comédie de Térence, de même que /’Eunuque. 
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VII. DU PLAN ET DU DIALOGUE — 39 


il espère sortir avec succès. Changez ces situations, et il lui 
semblera que son génie l’abandonne. Il faut à l’un des situa- 
tions plaisantes; à l’autre, des scènes morales et graves; à un 
troisième, des lieux d’éloquence et de pathétique. Donnez à 
Corneille un plan de Racine, et à Racine un plan de Corneille 
et vous verrez comment ils s’en tireront. 

Né avec un caractère sensible et droit, j'avoue, mon ami, 
que je n’ai jamais été effrayé d’un morceau d’où j’espérais 
sortir avec les ressources de [a raison et de l’honnêéteté. Ce 
sont des armes que mes parents m'ont appris à manier de 
bonne heure : je les ai si souvent employées contre les autres 
et contre moi! 

Vous savez que je suis habitué de longue main à l’art du 
soliloque. Si je quitte la société et que je rentre chez moi triste 
et chagrin, je me retire dans mon cabinet, et là je me ques- 
tionne et je me demande : Qu’avez-vous?... de l’humeur?.… 
Oui... Est-ce que vous vous portez mal? Non. Je me presse; 
j'’arrache de moi la vérité. Alors il me semble que j’ai une 
âme gaie, tranquille, honnête et sereine, qui en interroge une 
autre qui est honteuse de quelque sottise qu’elle craint d’avouer. 
Cependant! l’aveu vient. Si c’est une sottise que j’ai commise, 
comme il m'arrive assez souvent, je m’absous. Si c’en est une 
qu’on m'a faite, comme il arrive quand j’ai rencontré des gens 
disposés à abuser de la facilité de mon caractère, je pardonne. 
La tristesse se dissipe; je rentre dans ma famille, bon époux, 
bon père, bon maître, du moins je l’imagine; et personne ne 
se ressent d’un chagrin qui allait se répandre sur tout ce qui 
m'eût approché. | 

Je conseillerai cet examen secret à tous ceux qui voudront 
écrire; ils en deviendront à coup sûr plus honnêtes gens et 
meilleurs auteurs. 

Que j’aie un plan à former, sans que je m’en aperçoive, je 
chercherai des situations qui cadreront à mon talent et à mon 


75 Caractère. 


« Ce plan sera-t-il le meilleur? » 
Il me le paraîtra sans doute. 

« Mais aux autres? » 

C’est une autre question. 


1. Cependant : pendant ce temps. 
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Écouter les hommes, et s’entretenir souvent avec soi : voilà 
les moyens de se former au dialogue. 

Avoir une belle imagination; consulter l’ordre et l’enchai- 
nement des choses; ne pas redouter les scènes difficiles, ni le 
long travail; entrer par le centre de son sujet; bien discerner 
le moment où l’action doit commencer; savoir ce qu’il est à 
propos de laisser en arrière; connaître les situations qui 
affectent : voilà le talent d’après lequel on saura former un plan. 

Surtout s'imposer la loi de ne pas jeter sur le papier une 
seule idée de détail que le plan ne soit arrêté. 

Comme le plan coûte beaucoup, et qu'il veut être long- 
temps médité, qu'’arrive-t-il à ceux qui se livrent au genre 
dramatique, et qui ont quelque facilité à peindre des carac- 
tères? Ils ont une vue générale de leur sujet; ils connaissent 
à peu près les situations: ils ont projeté leurs caractères: et 
lorsqu'ils se sont dit : Cette mère sera coquette; ce père sera 
dur; cet amant, libertin; cette jeune fille, sensible et tendre; 
la fureur de faire les scènes les prend. Ils écrivent, ils écrivent; 
ils rencontrent des idées fines, délicates, fortes même; ils ont 
des morceaux charmants et tout prêts : mais lorsqu'ils ont 
beaucoup travaillé, et qu'ils en viennent au plan, car c’est 
toujours là qu’il en faut venir, ils cherchent à placer ce mor- 
ceau charmant; ils ne se résoudront jamais à perdre cette idée 
délicate ou forte; ils feront le contraire de ce qu’il fallait, le 
plan pour les scènes qu’il fallait faire pour le plan. De là, une 
conduite et même un dialogue contraints; beaucoup de peine 
et de temps perdus, et une multitude de copeaux qui demeurent 
sur le chantier. Quel chagrin, surtout si l’ouvrage est en vers! 

J’ai connu un jeune poète qui ne manquait pas de génie, 
et qui a écrit plus de trois ou quatre mille vers d’une tragédie 
qu’il n’a point achevée, et qu’il n’achèvera jamais. (12) 


QUESTIONS 


12. SUR LE CHAPITRE Vi. — Dégagez l’idée générale de ce chapitre; 
précisez la manière dont les deux points sont traités : séparément; l’un 
par rapport à l’autre. 

— N'y a-t-il pas quelque chose d’un peu artificiel dans la distinction 
faite entre les deux formes d'esprit nécessitées par les deux sortes de 
travail : le plan, le dialogue? A quels conseils pratiques aboutit Diderot? 
Appréciez-en la valeur : précision, possibilités d’application. 

— Comment se mêlent les confidences personnelles à un ouvrage cri- 
tique ici? Leur lien avec le thème du chapitre; leur apport pour la connais- 
sance de Diderot, tant comme dramaturge que comme homme. 
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[VII DE L’ESQUISSE.] 


Soit donc que vous composiez en vers, où que vous écri- 
viez en prose, faites d’abord le plan; après cela vous songerez 
aux scènes. 

Mais comment former le plan? Il y a, dans la poétique 
d’Aristote!, une belle idée là-dessus. Elle m'a servi; elle peut 
servir à d’autres, et la voici : 

Entre une infinité d’hommes qui ont écrit de l’art poétique, 
trois sont particulièrement célèbres : Aristote, Horace? et 
Boileau. Aristote est un philosophe qui marche avec ordre, 
qui établit des principes généraux, et qui en laisse les consé- 
quences à tirer, et les applications à faire. Horace est un homme 
de génie qui semble affecter le désordre, et qui parle en poète 
à des poëtes. Boileau est un maître qui cherche à donner le 
précepte et l’exemple à son disciple. 

Aristote dit en quelque endroit de sa poétique : Soit que 
vous travailliez sur un sujet connu, soit que vous en tentiez 
un nouveau, commencez par esquisser la fable: et vous pen- 
serez ensuite aux épisodes ou circonstances qui doivent l’étendre. 
Est-ce une tragédie? dites : Une jeune princesse est conduite 
sur un autel, pour y être immolée; mais elle disparaît tout à 
coup aux yeux des spectateurs, et elle est transportée dans 
un pays où la coutume est de sacrifier les étrangers à la déesse 
qu’on y adore. On la fait prêtresse. Quelques années après, 
le frère de cette princesse arrive dans ce pays. Il est saisi par 
les habitants: et sur le point d’être sacrifié par les maïns de 
sa sœur, il s’écrie : « Ce n’est donc pas assez que ma sœur 
ait été sacrifiée, il faut que je le sois aussi! » À ce mot, il est 
reconnu et sauvéi. 

Mais pourquoi la princesse avait-elle été condamnée à mourir 
sur un autel? 

Pourquoi immole-t-on les étrangers dans la terre barbare 
où son frère la rencontre? 

Comment a-t-il été pris? 


1. Aristote : philosophe grec (384-322 av. J.-C.) dont l'influence fut grande sur 
la pensée médiévale et sur l'esthétique littéraire à l'époque classique; 2. Horace : 
poète latin du siècle d’Auguste (65-8 av. J.-C.), auteur en particulier d’un art poétique : 
l’Epiître aux Pisons, imité par Boileau; 3. Fable : intrigue: 4. Résumé de l'intrigue 
de l’phigénie en Tauride d’Euripide, brillamment imitée par Guimond de La Touche 
en juin 1757. Ce dernier fait expliquerait que l'exemple apparut à la mémoire de 
Diderot peu après. 
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Il vient pour obéir à un oracle. Et pourquoi cet oracle? 
Il est reconnu par sa sœur. Mais cette reconnaissance ne 


, Se pouvait-elle faire autrement? 


4 


Le 


50 


55 


60 


6 


un 


70 


Toutes ces choses sont hors du sujet. Il faut les suppléer 
dans la fable, 

Le sujet appartient à tous; mais lé poète disposera du reste 
à sa fantaisie; et celui qui aura rempli sa tâche de la manière 
la plus simple et la plus nécessaire, aura le mieux réussi. 

L'idée d’Aristote est propre à tous les genres dramatiques; 
et voici comment j’en ai fait usage pour moi. 

Un père a deux enfants, un fils et une fille. La fille aime 
secrètement un jeune homme qui demeure dans la maison. 
Le fils est entêté d’une inconnue qu'il a vue dans son voisi- 
nage. Il a tâché de la corrompre, mais inutilement. Il s’est 
déguisé et établi à côté d’elle, sous un nom et sous des habits 
empruntés. Il passe là pour un homme du peuple, attaché à 
quelque profession mécanique. Censé le jour à son travail, 
il ne voit celle qu’il aime que le soir. Mais le père, attentif à 
ce qui se passe dans sa maison, apprend que son fils s’absente 
toutes les nuits. Cette conduite, qui annonce le dérèglement, 
lPinquiète : il attend son fils’. 

C’est là que la pièce commence. 

Qu'’arrive-t-il ensuite? C’est que cette fille convient à son 
fils; et que, découvrant en même temps que sa fille aime le 
jeune homme à qui il la destinait, il la lui accorde: et qu’il 
conclut deux mariages contre le gré de son beau-frère, qui 
avait d’autres vues. 

Mais pourquoi la fille aime-t-elle secrètement? 

Pourquoi le j jeune homme qu’elle aime est-il dans la maison? 
Qu’y fait-il? qui est-il? 

Qui est cette inconnue, dont le fils est épris? Comment 
est-elle tombée dans l’état de pauvreté où elle est? 

D'où est-elle? Née dans la province, qu'est-ce qui l’a amenée 
à Paris? Qu'est-ce qui l’y retient? 

Qu'est-ce que le beau-frère? 

D'où vient l’autorité qu’il a dans la maison du père? 

Pourquoi s’oppose-t-il à des mariages qui conviennent 
au père? 

Mais, la scène ne pouvant se passer en deux endroits, com- 


1. Profession mécanique : artisanat; 2. Ce paragraphe résume la situation des 
personnages et de l'intrigue au commencement du Père de famille. 
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ment la jeune inconnue entrera-t-elle dans la maison du père? 

Comment le père découvre-t-il la passion de sa fille et du 

75 jeune. homme qu’il a chez lui? 

: Quelle raison a-t-il de dissimuler ses desseins? 

Comment arrive-t-il que la jeune inconnue lui convienne? 

Quels sont les obstacles que fe beau-frère apporte à ses vues? 

Comment le double mariage se fait-il malgré ces obstacles? 

8 Combien de choses qui demeurent indéterminées, après que 

le poète a fait son esquisse! Mais voilà l’argument et le fond. 
C’est de là qu’il doit tirer la division des actes, le nombre 
des personnages, leur caractère et le sujet des scènes. 

Je vois que cette esquisse me convient, parce que le père, 

85 dont je me propose de faire sortir le caractère, sera très mal- 

heureux. Il ne voudra point un mariage qui convient à son 
fils; sa fille lui paraîtra s'éloigner d’un mariage qu’il veut; 
et la défiance d’une délicatesse réciproque les empêchera l’un 
et l’autre de s’avouer leurs sentiments. 

9 Le nombre de mes personnages sera décidé. 

Je ne suis plus incertain sur leurs caractères. 

Le père aura le caractère de son état. Il sera bon, vigilant, 
ferme et tendre. Placé dans la circonstance la plus difficile 
de sa vie, elle suffira pour déployer toute son âme. 

935 Il faut que son fils soit violent. Plus une passion est dérai- 

sonnable, moins il faut qu’elle soit libre. 

Sa maîtresse ne sera jamais assez aimable. J'en ai fait un 
enfant! innocent, honnête et sensible. 

Le beau-frère, qui est mon machiniste?, homme d’une tête 

. 10 étroite et à préjugés, sera dur, faible, méchant, importun, 
rusé, tracassier, le trouble de la maison, le fléau du père et 
des enfants, et l’aversion de tout le monde. 

Qu'est-ce que Germeuil? c’est le fils d’un ami du Père de 
famille, dont les affaires se sont dérangées, et qui a laissé cet 
- 105 enfant sans ressource. Le Père de famille l’a pris chez lui 

après la mort de son ami, et l’a fait élever comme son fils. 

Cécile, persuadée que son père ne lui accordera jamais 

cet homme pour époux, le tiendra à une grande distance 
d’elle, le traitera quelquefois avec dureté; et Germeuil arrêté 
Ho par cette conduite et par la crainte de manquer au Père de 
famille, son bienfaiteur, se renfermera dans les bornes du 


1. Enfant s'emploie à l’époque au masculin aussi bien pour une fille que pour 
un garçon; 2. Machiniste : celui qui fait progresser l'action (sens figuré). 
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respect; mais les apparences ne seront pas si bien gardées 
de part et d’autre, que la passion ne perce, tantôt dans les 
discours, tantôt dans les actions, mais toujours d’une manière 
incertaine et légère. 

Germeuil sera donc d’un caractère ferme, tranquille, et un 
peu renfermé. 

Et Cécile, un composé de hauteur, de vivacité, de réserve 
et de sensibilité. 

L'espèce de dissimulation, qui contiendra ces amants, trom- 
pera aussi le Père de famille. Détourné de ses desseins par cette 
fausse antipathie, il n’osera proposer à sa fille, pour époux, 
un homme qui ne laisse apercevoir aucun penchant pour elle, 
et qu’elle paraît avoir pris en aversion. 

Le père dira : N'est-ce pas assez de tourmenter mon fils, 
en lui ôtant une femme qu’il aime, sans aller encore persé- 
cuter ma fille, en lui proposant pour époux un homme qu’elle 
n’aime pas? 

La fille dira : N'est-ce pas assez du chagrin que mon pêre 
et mon oncle ressentent de la passion de mon frère, sans l’ac- 
croître encore par un aveu qui révolterait tout le monde? 

Par ce moyen, l'intrigue de la fille et de Germeuil sera sourde, 
ne nuira point à celle du fils et de sa maîtresse, et ne servira 
qu’à augmenter l’humeur de l’oncle et le chagrin du père. 

J'aurai réussi au-delà de mes espérances, si je parviens à 
tellement intéresser ces deux personnages à la passion du 
fils, qu’ils ne puissent s’occuper de la leur. Leur penchant ne 
partagera plus l'intérêt; il rendra seulement leurs scènes plus 
piquantes. 

J’ai voulu que le père fût le personnage principal. L’esquisse 
restait la même; mais tous les épisodes changeaient, si j'avais 
choisi pour mon héros, ou le fils, ou l’ami, ou l’oncie. (13) 


QUESTIONS 


13. SUR LE CHAPITRE Vi. — En vous aidant des Sommaires (page 18), 
faites le plan de ce chapitre et montrez comment on passe d’une idée 
à l’autre. 

— Appréciez le jugement porté par Diderot sur Aristote, Horace et 
Boileau. 

— Ne pensez-vous pas que le développement est un peu long pour 
une idée relativement évidente? Qu'est-ce qui, dans la fin du chapitre 
précédent, justifie toutefois cette insistance? Dans quelle mesure aussi 
n'est-ce pas pour l’auteur un moyen indirect de guider le critique du 
Père de famille? Que cherche-t-il à démontrer? Précisez les deux plans 
sur lesquels il s'explique au sujet de sa pièce. 
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[IX. DES INCIDENTS.] 


Si le poète a de l’imagination, et qu'il se repose sur son 
esquisse, il la fécondera, il en verra sortir une foule d’inci- 
dents, et il ne sera plus embarrassé que du choix. 

Qu'il se rende difficile sur ce point, lorsque son sujet est 
sérieux. On ne souffrirait pas, aujourd’hui, qu’un père vint 
avec une cloche de mulet mettre en fuite un pédant!, ni qu’un 
mari se cachât sous une table pour s’assurer, par lui-même, 
des discours qu’on tient à sa femme’. Ces moyens sont de 
la farce. 

Si une jeune princesse est conduite vers un autel sur lequel 
on doit l’immoler, on ne voudra pas qu’un aussi grand évé- 
nement ne soit fondé que sur l’erreur d’un messager, qui suit 
un chemin, tandis que la princesse et sa mère s’avancent par 
un autre*. 

« La fatalité qui nous joue, n’attache-t-elle pas des révo- 
lutions plus importantes à des causes plus légères? » 

Il est vrai. Mais le poète ne doit pas l’imiter en cela; il 
emploiera cet incident, s’il est donné par l’histoire, mais il 
ne l’inventera pas. Je jugerai ses moyens plus sévèrement que 
la conduite des dieux. 

Qu'il soit scrupuleux dans le choix des incidents, et sobre 
dans leur usage; qu’il les proportionne à l'importance de 
son sujet, et qu'il établisse entre eux une liaison presque 
nécessaire. 

« Plus les moyens, par lesquels la volonté des dieux s’accom- 
plira sur les hommes, seront obscurs et faibles, plus je serai 
effrayé sur leur sort, » 

J'en conviens. Mais il faut que je ne puisse douter que telle 
a été la volonté, non du poète, mais des dieux. 

La tragédie demande de l’importance dans les moyens; la 
comédie de la finesse. 

Un amant jaloux est-il incertain des sentiments de son 
ami? Térence laissera sur la scène un Dave qui écoutera les 
discours de celui-ci, et qui en fera le récit à son maître. Nos 
Français voudront que leur poète en sache davantage. 

Un vieillard sottement vain, changera son nom bourgeois 


1. Allusion à Molière, le Dépit amoureux ({, 1x); 2. Allusion à Molière, le Tar- 
tuffe AV, 1V); 3. Allusion à Racine, /phigénie (II, 1V); 4. Allusion à l'Ecole des femmes 
de Molière. 
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d’Arnolphe, en celui de M. de La Souche; et cet expédient 
ingénieux fondera toute l’intrigue, et en amènera le dénouement 
d’une manière simple et inattendue: alors ils s’écrieront 
A merveille! et ils auront raison. Mais si, sans aucune vrai- 
semblance, et cinq ou six fois de suite, on leur montre cet 
Arnolphe devenu le confident de son rival et la dupe de sa 
pupille, allant d’Horace à Agnès, et retournant d’Agnès à 
Horace, ils diront : Ce n’est pas un drame, que cela; c’est un 
conte : et si vous n'avez pas tout l’esprit, toute la gaieté, tout 
le génie de Molière, ils vous accuseront d’avoir manqué d’in- 
vention, et ils répéteront : C’est un conte à dormir. 

Si vous avez peu d'incidents, vous aurez peu de person- 
nages, N'ayez point de personnages superflus, et que des fils 
imperceptibles lient tous vos incidents. 

Surtout, ne tendez point de fils à faux : en m'’occupant 
d’un embarras qui ne viendra point, vous égarerez mon attention. 

Tel est, si je ne me trompe, l'effet du discours de Frosine 
dans /’Avaret, Elle s'engage à détourner l’avare du dessein 
d’épouser Marianne, par le moyen d’une vicomtesse de Basse- 
Bretagne, dont elle se promet des merveilles, et le spectateur 
avec elle, Cependant la pièce finit sans qu’on revoie ni Frosine, 
ni sa Basse-Bretonne qu'on attend toujours. (14) 


[X. DU PLAN DE LA TRAGÉDIE 
ET DU PLAN DE LA COMÉDIE.] 


Quel ouvrage, qu’un plan contre lequel on n’aurait point 
d'objection! Y en a-t-il un? Plus il sera compliqué, moins il 
sera vrai. Mais on demande, du plan d’une comédie et du 
plan d’une tragédie, quel est le plus difficile? 


1. L'Avare (AV, scène première) de Molière. 


QUESTIONS 


14. SUR LE CHAPITRE IX. — Quel danger Diderot souligne-t-il d’abord? 
Pourquoi? Montrez qu’en cela il reste très proche de l’esthétique clas- 
sique : sobriété, unité de ton. 

— Expliquez et discutez, à l’aide d’exemples tirés du théâtre clas- 
sique, cette phrase (page 45, lignes 30-31) : « La tragédie demande de 
l’importance dans les moyens; la comédie de la finesse. » 

— Étudiez Diderot critique de Molière et de Racine : en vous repor- 
tant aux pièces incriminées, appréciez la justesse et la portée des reproches 
faits; comparez sur ce point avec Voltaire critique de Corneille. 
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X. DU PLAN DE LA TRAGÉDIE... — 47 
IL y a trois ordres de choses. L’histoire, où le fait est donné; 


la tragédie, où le poète ajoute à l’histoire ce qu’il imagine 
en pouvoir augmenter l'intérêt; la comédie, où le poète invente 
tout. 

D'où l’on peut conclure que le poète comique est le poète 
par excellence. C’est lui qui fait. Il est, dans sa sphère, ce que 
l’Etre tout-puissant est dans la nature. C’est lui qui crée, 
qui tire du néant; avec cette différence, que nous n’entre- 
voyons dans la nature qu’un enchaînement d'effets dont les 
causes nous sont inconnues; au lieu que la marche du drame 
n’est jamais obscure; et que, si le poète nous cache assez de 
ses ressorts pour nous piquer, il nous en laisse toujours aper- 
cevoir assez pour nous satisfaire. 

« Mais, la comédie étant une imitation de la nature dans 
toutes ses parties, le poète n’a-t-il pas un modèle auquel il se 
doive conformer, même lorsqu’il forme son plan? » 

Sans doute. : 

« Quel est donc ce modèle? » 

Avant que de répondre, je demanderai : qu'est-ce qu’un 
plan? 

« Un plan, c’est une histoire merveilleuse, distribuée selon 
les règles du genre dramatique: histoire, qui est en partie de 
l'invention du poète tragique, et tout entière de l’invention 
du poète comique. » 

Fort bien. Quel est, donc le fondement de l’art dramatique? 

« L’art historique. » 

Rien n’est plus certain. On a comparé la poésie à la pein- 
ture; et l’on a bien fait : mais une comparaison plus utile 
et plus féconde en vérités, ç’aurait été celle de l’histoire à la 
poésie. On se serait ainsi formé des notions exactes du vrai, 
du vraisemblable, et du possible; et l’on eût fixé l’idée nette 
et précise du merveilleux, terme commun à tous les genres de 
poésie, et que peu de poètes sont en état de bien définir. (15) 

Tous les événements historiques ne sont pas propres à 
faire des tragédies; ni tous les événements domestiques à 
fournir des sujets de comédie. Les Anciens renfermaient le 


QUESTIONS 


15. Déterminez l’enchaînement des idées dans ce début. Appréciez 
la distinction faite entre histoire, tragédie et comédie; la place donnée 
à cette dernière. Valeur du rapprochement entre histoire, art dramatique, 
poésie et peinture. Dans quelle perspective tous ces éléments sont-ils 
étudiés ? 
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genre tragique dans les familles d’Alcméon!, d’'Œdipe, d’Oreste, 
de Méléagre?, de Thyeste, de Télèphe‘ et d’Hercule. 

Horace ne veut pas qu’on mette sur la scène un personnage 
qui arrache un enfant tout vivant des entrailles d’une Lamieï. 
Si on lui montre quelque chose de semblable, il n’en pourra 
ni croire la possibilité, ni supporter la vue. Mais où est le 
terme où l’absurdité des événements cesse, et où la vraisemblance 
commence? Comment le poète sentira-t-il ce qu’il peut oser? 

JL arrive quelquefois à l’ordre naturel des choses, d’enchaîner 
des incidents extraordinaires. C’est le même ordre qui distingue 
le merveilleux du miraculeux. Les cas rares sont merveilleux : 
les cas naturellement impossibles sont miraculeux : l’art drama- 
tique rejette les miracles. 

Si la nature ne combinait jamais des événements d’une 
manière extraordinaire, tout ce que le poète imaginerait au- 
delà de la simple et froide uniformité des choses communes, 
serait incroyable. Mais il n’en est pas ainsi. Que fait donc le 
poëte? Ou il s'empare de ces combinaisons extraordinaires, 
ou il en imagine de semblables. Mais, au lieu que la liaison 
des événements nous échappe souvent dans la nature, et que, 
faute de connaître l’ensemble des choses, nous ne voyons 
qu’une concomitance fatale$ dans les faits, le poète veut, lui, 
qu'il règne dans toute la texture de son ouvrage une liaison 
apparente et sensible; en sorte qu’il est moins vrai et plus 
vraisemblable que l’historien. 

« Mais, puisqu'il suffit de la seule coexistence des événe- 
ments pour fonder le merveilleux de l’histoire, pourquoi le 
poète ne s’en contenterait-il pas? » 

Il s’en contente aussi quelquefois, surtout le poète tragique. 
Mais la supposition d'incidents simultanés n’est pas aussi per- 
mise au poète comique. 

« Et la raison? » 

C’est que la portion connue, que le poète tragique emprunte 
de l’histoire, fait adopter ce qui est d’imagination comme 
s’il était historique. Les choses qu'il invente reçoivent de la 


1. Alcméon : petit-fils de Nestor, héros de /’Iliade et qui réapparaît dans /’Odyssée ; 
2. Méléagre : roi de Calydon, qui prit part à l'expédition des Argonautes; 3. Thyeste : 
frère d’Atrée, qui le haït au point de lui servir en repas ses deux fils, Tantale et Plis- 
thène; 4. Télèphe : roi de Mysie, qu’Achille blessa de sa lance et qui fut guéri ensuite 
par un emplâtre composé de la rouille de cette même lance; 5. Allusion aux vers 339- 
340 de l'Art poétique d'Horace; 6. Fatal : dû au destin. 
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vraisemblance par celles qui lui sont données. Mais rien n’est 
donné au poète comique : il lui est donc moins permis de 
s’appuyer sur la simultanéité des événements. D'ailleurs, la 
fatalité ou la volonté des dieux, qui effraye si fort les hommes 
de qui la déstinée se trouve abandonnée à des êtres supérieurs 
auxquels ils ne peuvent se soustraire, dont la main les suit 
et les atteint au moment où ils sont dans la sécurité la plus 
entière, est plus nécessaire à la tragédie. S’il y a quelque chose 
de touchant, c’est le spectacle d’un homme rendu coupable 


85 et malheureux malgré lui. 
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Il faut que les hommes fassent, dans la comédie, le rôle 
que font les dieux dans la tragédie. La fatalité et la méchan- 
ceté, voilà, dans l’un et l’autre genre, les bases de l’intérêt 
dramatique. 

« Qu'est-ce donc que le vernis romanesque, qu’on reproche 
à quelques-unes de nos pièces ? » 

Un ouvrage sera romanesque, si le merveilleux naît de la 
simultanéité des événements; si l’on y voit les dieux ou les 
hommes trop méchants, ou trop bons; si les choses et les 
caractères y diffèrent trop de ce que l’expérience ou l’his- 
toire nous les montre; et surtout si l’enchaînement des évé- 
nements y est trop extraordinaire et trop compliqué. 

D'où l’on peut conclure que le roman dont on ne pourra 
faire un bon drame, ne sera pas mauvais pour cela; mais 
qu’il n’y a point de. bon drame dont on ne puisse faire un 
excellent roman. C’est par les règles que ces deux genres de 
poésie diffèrent. (16) 

L'illusion est leur but commun : mais, d’où dépend l’illu- 
sion? Des circonstances. Ce sont les circonstances qui la 
rendent plus ou moins difficile à produire. 

Me permettra-t-on de parler un moment la langue des 
géomètres? On sait ce qu’ils appellent une équation. L'’illu- 
sion est seule d’un côté. C’est une quantité constante, qui 


QUESTIONS 


16. Précisez le thème de ce passage. Où voit-on la supériorité technique 
du poète comique? Comment ce débat est-il rattaché à ce qui précède? 
— Indiquez la place que Diderot assigne aux choses extraordinaires 
dans le théâtre. Sur quelles bases se fonde-t-il? Rapprochez des atti- 
tudes de Corneille et de Racine face à l’histoire et à la vraisemblance. 
— Intérêt de préciser que drame et roman, proches par certains traits, 
correspondent à deux esthétiques différentes. 
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est égale à une somme de termes, les uns positifs, les autres 
négatifs, dont le nombre et la combinaison peuvent varier 
sans fin, mais dont la valeur totale est toujours la même. 
Les termes positifs représentent les circonstances communes, 
et les négatifs les circonstances extraordinaires. Il faut qu’elles 
se rachètent les unes par les autres. 

L’illusion n’est pas volontaire. Celui qui dirait : Je veux 
me faire illusion, ressemblerait à celui qui dirait : J’ai une 
expérience des choses de la vie, à laquelle je ne ferai aucune 
attention. 

Quand je dis que l'illusion est une quantité constante, c’est 
dans un homme qui juge de différentes productions, et non 
dans des hommes différents. IL n’y a peut-être pas, sur toute 
la surface de la terre, deux individus qui aient la même mesure 
de la certitude, et cependant le poète est condamné à faire 
illusion également à tous! Le poète se joue de la raison et de 
l’expérience de l’homme instruit, comme une gouvernante se 
joue de l’imbécillité’ d’un enfant. Un bori poème est un conte 
digne d’être fait à des hommes sensés. 

Le romancier a le temps et l’espace qui manquent au poète 
dramatique : à titre égal, j’estimerai donc moins un roman 
qu’une pièce de théâtre. D'ailleurs, il n’y a point de difficulté 
que le premier ne puisse esquiver. Il dira : « La douce vapeur 
du sommeil ne coule pas plus doucement dans les yeux appe- 
santis et dans les membres fatigués d’un homme abattu, que 
les paroles flatteuses de la déesse s’insinuaient pour enchanter 
le cœur de Mentor; mais elle sentait toujours je ne sais quoi, 
qui repoussait tous ses efforts et qui se jouait de ses charmes. 
Semblable à un rocher escarpé qui cache son front dans les 
nues, et qui se joue de la rage des vents, Mentor, immobile 
dans ses sages desseins, se laissait presser [par Calypso]. Quel- 
quefois même il lui laissait espérer qu’elle l’embarrasserait par 
ses questions, [et qu’elle tirerait la vérité du fond de son cœur]. 
Mais au moment où elle croyait satisfaire sa curiosité, ses 
espérances s’évanouissaient. [Tout] ce qu’elle s’imaginait tenir 
lui échappait tout à coup; et une réponse courte [de Mentor] 
la replongeait dans ses incertitudes?. » Et voilà le romancier 
hors d’affaire. Mais, quelque difficulté qu’il y eût eu à faire 
cet entretien, il eût fallu, ou que le poète dramatique renversât 


1. Imbécillité : voir page 24, ligne 21 et la note; 2. Fénelon, Télémaque, livre VIL. 
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son plan, ou qu’il la surmontât. Quelle différence de peindre 
un effet, ou de le produire! 

Les Anciens ont eu des tragédies où tout était de l’inven- 
tion du poète. L’histoire n'offrait pas même les noms des 
personnages. Et qu’importe, si le poète n’excède pas la vraie 
mésure du merveilleux ? 

Ce qu’il y a d’historique dans un drame est connu d’assez 
peu de personnes; si cependant le poème est bien fait, il inté- 
resse tout le monde, plus peut-être le spectateur ignorant que 
le spectateur instruit. Tout est d’une égale vérité pour celui-là; 
au lieu que les épisodes ne sont que vraisemblables pour celui-ci. 
Ce sont des mensonges mêlés à des vérités avec tant d'art, 
qu’il n’éprouve aucune répugnance à les recevoir. 

La tragédie domestique aurait la difficulté des deux genres; 
l'effet de la tragédie héroïque à produire, et tout le plan à 
former d’invention, ainsi que dans la comédie. (17) 

Je me suis demandé quelquefois si la tragédie domestique 
se pouvait écrire en vers; et, sans trop savoir pourquoi, je 
me suis répondu que non. Cependant, la comédie ordinaire 
s'écrit en vers; la tragédie héroïque s’écrit en vers. Que ne 
peut-on pas écrire en vers! Ce genre exigerait-il un style parti- 
culier dont je n’ai pas la notion? ou la vérité du sujet et la 
violence de l'intérêt rejetteraient-elles un langage symétrisé? 
La condition des personnages serait-elle trop voisine de la 
nôtre, pour admettre une harmonie régulière? 

Résumons. Si l’on mettait en vers l'Histoire de Charles XII, 
elle n’en serait pas moins une histoire. Si l’on mettait /a Hen- 
riade en prose, elle n’en serait pas moins un poème. Mais 
l’historien a écrit ce qui est arrivé, purement et simplement, 
ce qui ne fait pas toujours sortir. les caractères autant qu'ils 
pourraient; ce qui n’émeut ni n'’intéresse pas autant qu'il est 
possible d’émouvoir et d’intéresser. Le poète eût écrit tout 
ce qui lui aurait semblé devoir affecter le plus. Il eût imaginé 
des événements. Il eût feint des discours. Il eût chargé l’his- 
toire. Le point important pour lui eût été d’être merveilleux, 


QUESTIONS 


17. Que vaut, à votre avis, l’idée de Diderot sur l'illusion, quantité 
constante chez le même indiwrdu? En quoi fait-elle mieux sentir la diffi- 
culté du travail de l’auteur dramatique? — Utilité et portée de la citation 
du Télémaque : à quel obstacle se heurterait le dramaturge ici? Comment 
le romancier l’a-t-il touraée? — Appréciez la justesse de l’avant-dernier 
paragraphe. — Juatifiezice.que dit Diderot de « la tragédie domestique ». 
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sans cesser d’être vraisemblable; ce qu’il eût obtenu, en se 
conformant à l’ordre de la nature, lorsqu'elle se plaît à combiner 
des incidents extraordinaires, et à sauver les incidents extra- 
ordinaires par des circonstances communes. 

Voilà la fonction du poète. Quelle différence entre le versi- 
ficateur et lui! Cependant ne croyez pas que je méprise le pre- 
mier; son talent est rare. Mais si vous faites du versificateur 
un Apollon, le poète sera pour moi un Hercule. Or, supposez 
une lyre à la main d’Hercule, et vous n’en ferez pas un Apollon. 
Appuyez un Apollon sur une massue, jetez sur ses épaules la 
peau du lion de Némée, et vous n’en ferez pas un Hercule. 

D'où l’on voit qu’une tragédie en prose est tout autant 
un poème, qu’une tragédie en vers: qu’il en est de même 
de la comédie et du roman; mais que le but de la poésie est 
plus général que celui de l’histoire. On lit, dans l’histoire, 
ce qu’un nomme du caractère de Henri IV a fait et souffert. 
Mais combien de circonstances possibles où il eût agi et souf- : 
fert d’une manière conforme à son caractère, plus merveilleuse, 
que l’histoire n'offre pas, mais que la poésie imagine! (18) 

L’imagination, voilà la qualité sans laquelle on n’est ni 
un poète, ni un philosophe, ni un homme d'esprit, ni un être 
raisonnable, ni un homme. 

« Qu'est-ce donc que l’imagination? me direz-vous. » 

mon ami, quel piège vous tendez à celui qui s’est pro- 
posé de vous entretenir de l’art dramatique! S’il se met à 
philosopher, adieu son objet. 

L’imagination est la faculté de se rappeler des images. Un 
homme entièrement privé de cette faculté serait un stupide, 
dont toutes les fonctions intellectuelles se réduiraient à pro- 
duire les sons qu’il aurait appris à combiner dans l'enfance, 
et à les appliquer machinalement aux circonstances de la vie. 

C’est la triste condition du peuple, et quelquefois du philo- 
sophe. Lorsque la rapidité de la conversation entraîne celui-ci, 
et ne lui laisse pas le temps de descendre des mots aux images, 
que fait-il autre chose, si ce n’est de se rappeler des sons et de 
les produire combinés dans un certain ordre? Ô combien 
l’homme qui pense le plus est encore automate! 


QUESTIONS 


18. Que veut montrer Diderot ici? À son avis, quelles relations existent 
entre versification et poésie? Pourquoi « la tragédie domestique » ne 
sera-t-elle pas écrite en vers? Diderot l’explique-t-il? Proposez une justi- 
fication possible. 
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Mais quel est le moment où il cesse d’exercer sa mémoire, 
et où il commence à appliquer son imagination? C’est celui 
où, de questions en questions, vous le forcez d’imaginer; 
c’est-à-dire de passer de sons abstraits et généraux à des sons 
moins abstraits et moins généraux, jusqu’à ce qu’il soit arrivé 
à quelque représentation sensible, le dernier terme et le repos 
de sa raison. Alors, que devient-il? Peintre ou poète. 

Demandez-lui par exemple : qu'est-ce que la justice? Et 
vous serez convaincu qu’il ne s’entendra! lui-même que quand, 
la connaissance se portant de son âme vers les objets par le 
même chemin qu’elle y est venue, il imaginera deux hommes 
conduits par la faim vers un arbre chargé de fruits; l’un monté 
sur l’arbre, et cueillant; et l’autre s’emparant, par la violence, 
du fruit que le premier a cueilli. Alors il vous fera remarquer 
les mouvements qui se manifesteront en eux; les signes du 
ressentiment d’un côté, les symptômes de la crainte de l’autre; 
celui-là se tenant pour offensé, et l’autre se chargeant lui- 
même du titre odieux d’offenseur. 

Si vous faites la même question à un autre, sa dernière 
réponse se résoudra en un autre tableau. Autant de têtes, 
autant de tableaux différents peut-être : mais tous représen- 
teront deux hommes éprouvant dans un même instant des 
impressions contraires; produisant des mouvements opposés; 
ou poussant des cris inarticulés et sauvages, qui, rendus avec 
le temps dans la langue de l’homme policé, signifient et signi- 
fieront éternellement, justice, injustice. 

C’est par un toucher qui se diversifie dans la nature animée 
en une infinité de manières et de degrés, et qui s’appelle dans 
l’homme, voir, entendre, flairer, goûter et sentir, qu’il reçoit 
des impressions qui se conservent dans ses organes, qu’il dis- 
tingue ensuite par des mots, et qu’il se rappelle ou par ces mots 
mêmes ou par des images. 

Se rappeler une suite nécessaire d’images telles qu'elles se 
succèdent dans la nature, c’est raisonner d’après les faits. 
Se rappeler une suite d’images comme elles se succéderaient 
nécessairement dans la nature, tel ou tel phénomène étant 
donné, c’est raisonner d’après une hypothèse, ou feindre; 
c’est être philosophe ou poète, selon le but qu’on se propose. 

Et le poète qui feint, et le philosophe qui raisonne, sont 


1. Entendre : comprendre. 
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également, et dans le même sens, conséquents ou inconsé- 
quents : Car être conséquent, ou avoir l’expérience de l’en- 
chaînement nécessaire des phénomènes, c’est la même chose. 

En voilà, ce me semble, assez pour montrer l’analogie de 
la vérité et de la fiction, caractériser le poète et le philosophe, 
et relever le mérite du poète, surtout épique ou dramatique. 
Il a reçu de la nature, dans un degré supérieur, la qualité 
qui distingue l’homme de génie de l’homme ordinaire, et celui-ci 
du stupide : l’imagination, sans laquelle le discours se réduit à 
l'habitude mécanique d’appliquer des sons combinés. (19) 

Mais le poète ne peut s’abandonner à toute la fougue de 
son imagination; il est des bornes qui lui sont prescrites. Ii 
a le modèle de sa conduite dans les cas rares de l’ordre général 
des choses. Voilà sa règle. 

Plus ces cas seront rares et singuliers, plus il lui faudra 
d’art, de temps, d’espace et de circonstances communes pour 
en compenser le merveilleux et fonder l'illusion. 

Si le fait historique n’est pas assez merveilleux, il le forti- 
fiera par des incidents extraordinaires; s’il l’est trop, il l’affai- 
blira par des incidents communs. 

Ce n'est pas assez, Ô poète comique, d’avoir dit dans votre 
esquisse : je veux que ce jeune homme ne soit que faible- 
ment attaché à cette courtisane; qu’il la quitte; qu’il se marie; 
qu’il ne manque pas de goût pour sa femme; que cette femme 
soit aimable; et que son époux se promette une vie suppor- 
table avec elle : je veux encore qu’il couche à côté d’elle pen- 
dant deux mois, sans en approcher; et cependant, qu’elle se 
trouve grosse. Je veux une belle-mère qui soit folle de sa bru; 
j'ai besoin d’une courtisane qui ait des sentiments; je ne puis 
me passer d’un viol, et je veux qu’il se soit fait dans la rue, 
par un jeune homme ivre!. Fort bien, courage; entassez, entas- 
sez circonstances bizarres sur circonstances bizarres; j’y consens. 
Votre fable sera merveilleuse, sans contredit; mais n’oubliez 
pas que vous aurez'à racheter tout ce merveilleux par une 


1. Résumé de l'intrigue de l’Hécyre de Térence. 


QUESTIONS 


19. Analysez la méthode suivant laquelle Diderot tâche de nous faire 
comprendre ce qu'est l'imagination. Définissez le rôle de celle-ci, d’après 
ce passage, dans les différents domaines intellectuels — Comment se 
justifie ici le résumé que Diderot propose pour cette page (voir page 18) : 
« Eloge de l’imagination »? 


295 


30 


A 


310 


315 


320 


325 


X. DU PLAN DE LA TRAGÉDIE.. — 55 


multitude d’incidents communs qui le sauvent et qui m'en 
imposent. 

L'art poétique serait donc bien avancé, si le traité de la 
certitude historique était fait. Les mêmes principes s’appli- 
queraient au conte, au roman, à l’opéra, à la farce, à toutes 
les sortes de poèmes, sans en excepter la fable, 

Si un peuple était persuadé, comme d’un point fondamental 
de sa croyance, que les animaux parlaient autrefois, la fable 
aurait, chez ce peuple, un degré de vraisemblance qu’elle ne 
peut avoir parmi nous. (20) 

Lorsque le poëte aura formé son plan, en donnant à son 
esquisse l’étendue convenable, et que son drame sera dis- 
tribué par actes et par scènes, qu’il travaille; qu’il commence 
par la première scène, et qu’il finisse par la dernière. Il se 
trompe, s’il croit pouvoir impunément s’abandonner à son 
caprice, sauter d’un endroit à un autre, et se porter partout 
où son génie l’appellera. Il ne sait pas la peine qu'il se pré- 
pare, s’il veut que son ouvrage soit un. Combien d'idées 
déplacées, qu’il arrachera d’un endroit pour les insérer dans 
un autre! L’objet de sa scène aura beau être déterminé, il le 
manquera. 

Les scènes ont une influence les unes sur les autres, qu’il 
ne sentira pas. Ici, il sera diffus; là, trop court; tantôt froid, 
tantôt trop passionné. Le désordre de sa manière de faire 
se répandra sur toute sa composition; et, quelque soin qu'il 
se donne, il en restera toujours des traces. 

Avant que de passer d’une scène à celle qui suit, on ne 
peut trop se remplir de celles qui précèdent. 

« Voilà une manière de travailler bien sévère. » 

Il est vrai. 

« Que fera le poète, si au commencement de son poème 
c’est la fin qui l’inspire? » 

Qu'il se repose. - 

« Mais, plein de ce morceau, il l’eût exécuté de génie. » 

S'il a du génie, qu’il n’appréhende rien. Les idées qu'il 


QUESTIONS 


20. Quelles sont, d’après ce passage, les limites dans lesquelles le poète 
comique doit se maintenir pour rester vraisemblable? -— Que veut dire 
Diderot dans cette phrase : « L’art poétique serait donc bien avancé, 
si le traité de la certitude historique était Fait »? — Intérêt du dernier 
paragraphe. 
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craint de perdre reviendront; elles reviendront fortifiées d’un 
cortège d’autres qui naîtront de ce qu’il aura fait, et qui 
donneront à la scène plus de chaleur, plus de couleur, et plus 
de liaison avec le tout. Tout ce qu’il pourra dire, il le dira; 
et croyez-vous qu’il en soit ainsi, s’il marche par bonds et par 
sauts? 

Ce n’est pas ainsi que j’ai cru devoir travailler, convaincu 
que ma manière était la plus sûre et la plus aisée. 

Le Père de famille a cinquante-trois scènes; la première a 
été écrite la première, la dernière a été écrite la dernière et 
sans un enchaînement de circonstances singulières qui m'ont 
rendu la vie pénible et le travail rebutant!, cette occupation 
n'eût été pour moi qu’un amusement de quelques semaines. 
Mais comment se métamorphoser en différents caractères, 
lorsque le chagrin nous attache à nous-mêmes? Comment 
s’oublier lorsque l'ennui nous rappelle à notre existence”? 
Comment échauffer, éclairer les autres, lorsque la lampe de 
l’enthousiasme est éteinte, et que la flamme du génie ne luit 
plus sur le front? (21) 

Que d’efforts n’a-t-on pas faits pour m'étouffer en nais- 
sant? Après la persécution du Fils naturel, croyez-vous, ô 
mon ami! que je dusse être tenté de m'occuper du Père de 


350 famille? Le voilà cependant. Vous avez exigé que j’achevasse 


355 


cet ouvrage; et je n’ai pu vous refuser cette satisfaction. En 
revanche, permettez-moi de dire un mot de ce Fils naturel 
si méchamment persécuté. 

Charles Goldoni a écrit en italien une comédie, ou plutôt 
une farce en trois actes, qu'il a intitulée /” Ami sincère. C'est 
un tissu des caractères de /”’ Ami vrai et de l’Avare de Molière. 
La cassette et le vol y sont; et la moitié des scènes se passent 
dans la maison d’un père avare. 

Je laissai là toute cette portion de l’intrigue, car je n’ai, 
dans /e Fils naturel, ni avare, ni père, ni vol, ni cassette. 


1. Sur les faits auxquels Diderot fait allusion ici, voir la Notice, page 10. 


QUESTIONS 


21. Quelles justifications Diderot donne-t-il à son exigence d'ordre? 
Cette nécessité vous apparaît-elle aussi impérieusement? Pensez à cer- 
tains cinéastes qui commencent toujours par réaliser la dernière séquence; 
à l'importance du montage d’un film. En quoi cela nuance-t-il la portée 
de ce que dit Diderot sans le ruiner. 
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Je crus que l’on pouvait faire quelque chose de suppor- 
table de l’autre portion; et je m’en emparai comme d’un bien 
qui m’eût appartenu. Goldoni n’avait pas été plus scrupu- 
leux; il S’était emparé de /’Avare, sans que personne se fût 
avisé de le trouver mauvais; et l’on n’avait point imaginé 
parmi nous d’accuser Molière ou Corneille de plagiat, pour 
avoir emprunté tacitement l’idée de quelque pièce, ou d’un 
auteur italien, ou du théâtre espagnol. 

Quoi qu’il en soit, de cette portion d’une farce en trois 
actes, j’en fis la comédie du Fils naturel en cinq; et mon des- 
sein n'étant pas de donner cet ouvrage au théâtre, j’y joignis 
quelques idées que j'avais sur la poétique, la musique, la 
déclamation et la pantomime; et je formai du tout une espèce 
de roman que j’intitulai le Fils naturel, ou les Epreuves de la 
vertu, avec l’histoire véritable de la pièce. 

Sans la supposition que l'aventure du Fils naturel était 
réelle, que devenaient l'illusion de ce roman et toutes les 
observations répandues dans les entretiens sur la différence 
qu’il y a entre un fait vrai et un fait imaginé, des personnages 
réels et des personnages fictifs, des discours tenus et des dis- 
cours supposés; en un mot, toute la poétique où la vérité 
est mise sans cesse en parallèle avec la fiction? 

Mais comparons un peu plus rigoureusement /”Ami vrai du 
poëte italien avec le Fils naturel. 

Quelles sont les parties principales d’un drame? L’intrigue, 
les caractères et les détails. 

La naissance illégitime de Dorval est la base du Fils naturel. 
Sans cette circonstance, la fuite de son père aux îles reste 
sans fondement. Dorval ne peut ignorer qu’il a une sœur, 
et qu’il vit à côté d'elle. Il n’en deviendra pas amoureux; 
il ne sera plus le rival de son ami: il faut que Dorval soit riche; 
et son père n’aura plus aucune raison de l’enrichir. Que signifie 
la crainte qu’il a de s’ouvrir à Constance? La scène d’André 
n’a plus lieu. Plus de père qui revienne des îles, qui soit pris 
dans la traversée, et qui dénoue. Plus d’intrigue; plus de pièce. 

Or, y a-t-il, dans /’Ami sincère, aucune de ces choses, sans 
lesquelles le Fils naturel ne peut subsister? Aucune. Voilà 
pour l'intrigue. 

Venons aux caractères, Y a-t-il un amant violent, tel que 
Clairville? Non. Y a-t-il une fille ingénue, telle que Rosalie? 
Non. Ÿ a-t-il une femme qui ait l’âme et l’élévation des senti- 
ments de Constance? Non. YŸ a-t-il un homme du caractère 
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sombre et farouche de Dorval? Non. Il n’y a donc, dans /’ Ami 
vrai, aucun de mes caractères? Aucun, sans en excepter André. 
Passons aux détails. 

Dois-je au poète étranger une seule idée qu’on puisse citer? 
Pas une. 

Qu'est-ce que sa pièce? Une farce. Est-ce une farce, que 
le Fils naturel? Je ne le crois pas. 

Je puis donc avancer : 

Que celui qui dit que le genre dans lequel j’ai écrit le Fils 
naturel est le même que le genre dans lequel Goldoni a écrit 
l’Ami vrai, dit un mensonge. 

Que celui qui dit que mes caractères et ceux de Goldoni 
ont la moindre ressemblance, dit un mensonge. 

Que celui qui dit qu'il y a dans les détails un mot impor- 
tant, qu’on ait transporté de /’Ami vrai dans le Fils naturel, 
dit un mensonge. 

Que celui qui dit que la conduite du Fils naturel ne diffère 
point de celle de /” Ami vrai, dit un mensonge. 

Cet auteur a écrit une soixantaine de pièces. Si quelqu'un 
se sent porté à ce genre de travail, je l’invite à choisir parmi 
celles qui restent, et à en composer un ouvrage qui puisse 
nous plaire. 

Je voudrais bien qu’on eût une douzaine de pareils larcins 
à me reprocher; et je ne sais si le Père de famille aura gagné 
quelque chose à m’appartenir en entier. 

Au reste, puisqu'on n’a pas dédaigné de m'adresser les 
mêmes reproches que certaines gens faisaient autrefois à 
Térence, je renverrai mes censeurs aux prologues de ce poète. 
Qu'ils les lisent, pendant que je m'occuperai, dans mes heures 
de délassement, à écrire quelque pièce nouvelle. Comme mes 
vues sont droites et pures, je me consolerai facilement de leur 
méchanceté, si je puis réussir encore à attendrir les honnêtes 
gens. (22) 

La nature m’a donné le goût de la simplicité; et je tâche 
de le perfectionner par la lecture des Anciens. Voilà mon 


QUESTIONS 


22. La défense du Fils naturel : les arguments de Diderot: leur valeur. 
Faites-en la critique en vous reportant à la pièce elle-même (« Nouveaux 
Classiques Larousse ») et aux Jugements qui l’accompagnent, notamment 
à ceux de Palissot et de Fréron. Caractérisez le ton de cette apologie : 
expliquez-en la force. Qui se trouve ainsi malmené? Était-ce justice? 
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secret. Celui qui lirait Homère avec un peu de génie, y décou- 
vrirait bien plus sûrement la source où je puise. 

Ô mon ami, que la simplicité est belle! Que nous avons 
mal fait de nous en éloigner! 

Voulez-vous entendre ce que la douleur inspire à un père 
qui vient de perdre son fils? Écoutez Priam. 

« Éloignez-vous, mes amis; laissez-moi seul; votre conso- : 
lation m’importune... J'irai sur les vaisseaux des Grecs; oui, 
j'irai. Je verrai cet homme terrible; je le supplierai. Peut-être 
il aura pitié de mes ans; il respectera ma vieillesse. Il a un 
père âgé comme moi... Hélas! ce père l’a mis au monde pour la 
honte et le désastre de cette ville! Quels maux ne nous a-t-il 
pas faits à tous? Mais à qui en a-t-il fait autant qu’à moi? 
Combien ne m'a-t-il pas ravi d’enfants, et dans la fleur de 
leur jeunesse! Tous m'étaient chers. je les ai tous pleurés. 
Mais c’est la perte de ce dernier qui m'est surtout cruelle; 
j'en porterai la douleur jusqu’aux enfers. Eh! pourquoi 
n'est-il pas mort entre mes bras? Nous nous serions rassasiés 
de pleurs sur lui, moi, et la mère malheureuse qui lui donna 
la vie!, » ‘ 

Voulez-vous savoir quels sont les vrais discours d’un père 
suppliant aux genoux du meurtrier de son fils? Écoutez le même 
Priam aux genoux d’Achille?. 

« Achille, ressouvenez-vous de votre père; il est du même 
âge que moi, et nous gémissons tous les deux sous le poids 
des années. Hélas! peut-être est-il pressé par des voisins 
ennemis, sans avoir à côté de lui personne qui puisse éloigner 
le péril qui le menace... Mais s’il a entendu dire que vous vivez, 
son cœur s'ouvre à l’espérance et à la joie; et il passe les jours 
dans l’attente du moment où il reverra son fils. Quelle diffé- 
rence de son sort au mien! J'avais des enfants et je suis comme 
si je les avais tous perdus. De cinquante que je comptais autour 
de moi, lorsque les Grecs sont arrivés, il ne m'en restait qu’un 
qui pût nous défendre; et il vient de périr par vos mains sous 
les murs de cette ville. Rendez-moi son corps; recevez mes 
présents; respectez les dieux; rappelez-vous votre père, et 
ayez pitié de moi. Voyez où j’en suis réduit. Fut-il un 
monarque plus humilié? un homme plus à plaindre? Je suis à 
vos pieds, et je baise vos mains teintes du sang de mon fils. » 


1. Homère, l’Iliade, XXII, vers 416-428; 2. Id., ibid., vers 486-506. 
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Ainsi parla Priam; et le fils de Pelée sentit, au souvenir de 
son père, la pitié s’émouvoir au fond de son cœur. Il releva 
le vieillard, et le repoussant doucement, il l’écarta de lui. 

Qu'est-ce qu’il y a là dedans? Point d’esprit, mais des choses 
d’une vérité si grande, qu’on se persuaderait presque qu’on 
les aurait trouvées comme Homère. Pour nous, qui connais- 
sons un peu la difficulté et le mérite d’être simple, lisons ces 
morceaux; lisons-les bien; et puis prenons tous nos papiers 
et les jetons au feu. Le génie se sent; mais il ne s’imite 
point. (23) (24) 


[XI. DE L’INTÉRÊT.] 


Dans les pièces compliquées, l’intérêt est plus l’effet du 
plan que des discours; c’est au contraire plus l’effet des dis- 
cours que du plan, dans les pièces simples. Mais à qui doit-on 
rapporter l’intérêt? Est-ce aux personnages? Est-ce aux spec- 
tateurs? 

Les spectateurs ne sont que des témoins ignorés de la chose. 

« Ce sont donc les personnages qu’il faut avoir en vue? » 

Je le crois. Qu'ils forment le nœud, sans s’en apercevoir, 
que tout soit impénétrable pour eux; qu’ils s’avancent au 
dénouement, sans s’en douter. S’ils sont dans l’agitation, il 
faudra bien que je suive et que j’éprouve les mêmes mouvements. 

Je suis si loin de penser, avec la plupart de ceux qui ont 
écrit de l’art dramatique, qu’il faille dérober au spectateur 
le dénouement, que je ne croirais pas me proposer une tâche 
fort au-dessus de mes forces, si j’entreprenais un drame où 
le dénouement serait annoncé dès la première scène, et où 
je ferais sortir l’intérêt le plus violent de cette circonstance 
même. 


QUESTIONS 


23. Comparez Diderot à Homère : qu’a-t-il conservé de son modèle? 
Que lui a-t-il ajouté? Précisez l'effet produit ici. Préférez-vous le poète 
grec ou l'interprétation de Diderot? Pourquoi? 


24. SUR L'ENSEMBLE DU CHAPITRE X. — Rappelez les thèmes princi- 
paux abordés. Rapprochez le titre donné par Diderot de ceux-ci : carac- 
térisez-le. Pourquoi ce regroupement dans un long chapitre? 

— L'originalité des idées exprimées ici : /° dans l’absolu: 2° par rap- 
port à l'esthétique classique. 

— Quels différents aspects de la personnalité de Diderot apparaissent 
dans ce chapitre? 
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Tout doit être clair pour le spectateur. Confident de chaque 
2 personnage, instruit de ce qui s’est passé et de ce qui se passe, 
il y a cent moments où l’on n’a rien de mieux à faire que de 
lui déclarer nettement ce qui se passera. 

Ô faiseurs de règles générales, que vous ne connaissez guère 
l’art, et que vous avez peu de ce génie qui a produit les modèles 
sur lesquels vous avez établi ces règles, qu’il est le maître d’en- 
freindre quand il lui plaît! 

On trouvera, dans mes idées, tant de paradoxes qu'on 
voudra, mais je persisterai à croire que, pour une occasion 
où il est à propos de cacher au spectateur un incident impor- 
3% tant avant qu’il ait lieu, il y en a plusieurs où l’intérêt demande 
le contraire. 

Le poète me ménage, par le secret, un instant de surprise; 
il m’eût exposé, par la confidence, à une longue inquiétude. 

Je ne plaindrai qu’un instant celui qui sera frappé et acca- 
blé dans un instant. Mais que deviens-je, si le coup se fait 
attendre, si je vois l’orage se former sur ma tête ou sur celle 
d’un autre, et y demeurer longtemps suspendu ? 

Lusignan ignore qu’il va retrouver ses enfants; le specta- 
teur l’ignore aussi. Zaïre et Nérestan ignorent qu'ils sont 
4 frère et sœur; le spectateur l’ignore aussi. Mais quelque pathé- 

tique que soit cette reconnaissance, je suis sûr que l'effet en 

eût été beaucoup plus grand encore, si le spectateur eût été 
prévenu. Que ne me serais-je pas dit à moi-même, à l’approche 
de ces quatre personnages”? Avec quelle attention et quel trouble 
45 n’aurais-je pas écouté chaque mot qui serait sorti de leur 
bouche? A quelle gêne! le poëte ne m'’aurait-il pas mis? Mes 
larmes ne coulent qu’au moment de la reconnaissance; elles 
auraient coulé longtemps auparavant. 
Quelle différence d’intérêt entre cette situation où je ne 
5 suis pas du secret, et celle où je sais tout, et où je vois Oros- 
mane, un poignard à la main, attendre Zaïre, et cette infor- 
tunée s’avancer vers le coup? Quels mouvements le specta- 
teur n’eût-il pas éprouvés, s’il eût été libre au poète de tirer 
de cet instant tout l’effet qu’il pouvait produire; et si notre 
scène, qui s’oppose aux plus grands effets, lui eût permis de 
faire entendre dans les ténèbres la voix de Zaïre, et de me la 
montrer de plus loin? 
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1. Géne. Ce mot a un sens plus énergique que de nos jours sans pourtant retrouver 
celui de « torture » qu’il avait encore à l’époque classique. 


Phot. Larousse. 


« Dans lphigénie en Tauride, le spectateur connaît l'état des personnages; 
supprimez cette circonstance, et voyez si vous ajouterez ou si vous ôterez 
à l'intérêt. » (Page 63, lignes 58-60.) 


Illustration de J. de Sève (1760) pour lphigénie de Racine, 
Bibliothèque de l'Arsenal. 
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Dans /phigénie en Tauride, le spectateur connaît l’état des 
personnages; supprimez cette circonstance, et voyez si vous 
ajouterez ou si vous ôterez à l’intérêt. 

Si j'ignore que Néron écoute l'entretien de Britannicus et 
de Junie, je n’éprouve plus la terreur. 

Lorsque Lusignan et ses enfants se sont reconnus, en 
deviennent-ils moins intéressants? Nullement. Qu'est-ce qui 
soutient et fortifie l’intérêt? C’est ce que le sultan ne sait pas, 
et ce dont le spectateur est instruit. 

Que tous les personnages s’ignorent, si vous le voulez; mais 
que le spectateur les connaisse tous. 

J’oserais presque assurer qu’un sujet où les réticences sont 
nécessaires, est un sujet ingrat; et qu’un plan où l’on y a 
recours est moins bon que si l’on eût pu s’en passer. On n’en 
tirera rien de bien énergique; on s’assujettira à des prépa- 
rations toujours trop obscures ou trop claires. Le poème 
deviendra un tissu de petites finesses, à l’aide desquelles on 
ne produira que de petites surprises. Mais tout ce qui concerne 
les personnages est-il connu? J’entrevois, dans cette suppo- 
sition, la source des mouvements les plus violents. Le poète 
grec, qui différa jusqu’à la dernière scène la reconnaissance 
d’Oreste et d’Iphigénie, fut un homme de génie. Oreste est 
appuyé sur l'autel, sa sœur a le couteau sacré levé sur son 
sein. Oreste, prêt à périr, s’écrie : 

« N'était-ce pas assez que la sœur fût immolée? Fallait-il 
que le frère le fût aussi? » Voilà le moment, que le poète m’a 
fait attendre pendant cinq actes. 

« Dans quelque drame que ce soit, le nœud est connu; il 
se forme en présence du spectateur. Souvent le titre seul d’une 
tragédie en annonce le dénouement; c’est un fait donné par 
l’histoire. C’est la mort de César, c’est le sacrifice d’Iphigénie : 
mais il n’en est pas ainsi dans la comédie. » 

Pourquoi donc? Le poète n'est-il pas le maître de me révéler 
de son sujet ce qu’il juge à propos? Pour moi, je me serais 
beaucoup applaudi, si, dans /e Père de famille (qui n’eût plus 
été le Père de famille, mais une pièce d’un autre nom), j'avais 
pu ramasser! toute la persécution du Commandeur sur Sophie, 
L'intérêt ne se serait-il pas accru, par la connaissance que 
cette jeune fille, dont il parlait si mal, qu’il poursuivait si 


1. Ramasser : concentrer. 
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vivement, qu’il voulait faire enfermer, était sa propre nièce? 
Avec quelle impatience n’aurait-on pas attendu l’instant de 
la reconnaissance, qui ne produit, dans ma pièce, qu’une sur- 
prise passagère? C’eût été celui du triomphe d’une infortunée 
à laquelle on eût pris le plus grand intérêt, et de la confusion 
d’un homme dur qu’on n'aimait pas. 

Pourquoi l’arrivée de Pamphile n'est-elle, dans /’Hécyre, 
qu'un incident ordinaire? C’est que le spectateur ignore que 
sa femme est grosse; qu’elle ne l’est pas de lui; et que le moment 
de son retour est précisément celui des couches de sa femme. 

Pourquoi certains monologues ont-ils de si grands effets? 
C’est qu'ils m'instruisent des desseins secrets d’un person- 
nage; et que cette confidence me saisit à l’instant de crainte 
ou d'espérance. 

Si l’état des personnages est inconnu, le spectateur ne pourra 
prendre à l’action plus d'intérêt que les personnages : mais 
l'intérêt doublera pour le spectateur, s’il est assez instruit, 
et qu'il sente que les actions et les discours seraient bien dif- 
férents, si les personnages se connaissaient. C’est ainsi que 
vous produirez en moi une attente violente de ce qu’ils devien- 
dront, lorsqu'ils pourront comparer ce qu’ils sont avec ce qu’ils 
ont fait ou voulu faire. 

Que le spectateur soit instruit de tout, et que les person- 
nages s’ignorent s’il se peut; que satisfait de ce qui est pré- 
sent, je souhaite vivement ce qui va suivre; qu’un person- 
nage m'en fasse désirer un autre; qu’un incident me hâte 
vers l’incident qui lui est lié; que les scènes soient rapides; 
qu’elles ne contiennent que des choses essentielles à l’action, 
et je serai intéressé. 

Au reste, plus je réfléchis sur l’art dramatique, plus j’entre 
en humeur contre ceux qui en ont écrit. C’est un tissu de lois 
particulières, dont on a fait des préceptes généraux. On a 
vu certains incidents produire de grands effets; et aussitôt 
on a imposé au poète la nécessité des mêmes moyens, pour 
obtenir les mêmes effets; tandis qu’en y regardant de plus 
près, ils auraient aperçu de plus grands effets encore à pro- 
duire par des moyens tout contraires. C’est ainsi que l’art 
s’est surchargé de règles; et que les auteurs, en s’y assujet- 
tissant servilement, se sont quelquefois donné beaucoup de 
peine pour faire moins bien. 

Si l’on avait conçu que, quoiqu’un ouvrage dramatique 
ait été fait pour être représenté, il fallait cependant que l’au- 
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teur et l’acteur oubliassent le spectateur, et que tout l’intérêt 
fût relatif aux personnages, on ne lirait pas si souvent dans 
les poétiques : Si vous faites ceci ou cela, vous affecterez ainsi 
ou autrement votre spectateur. On y lirait au contraire : Si 
vous faites ceci ou cela, voici ce qui en résultera parmi vos 
personnages. 

Ceux qui ont écrit de l’art dramatique ressemblent à un 
homme qui, s’occupant des moyens de remplir de trouble 
toute une famille, au lieu de peser ces moyens par rapport 
au trouble de la famille, les pèserait relativement à ce qu’en 
diront les voisins. Eh! laissez là les voisins: tourmentez vos 
personnages; et soyez sûr que ceux-ci n’éprouveront aucune 
peine, que les autres ne partagent. 

D'autres modèles, l’on eût prescrit d’autres lois, et peut- 
être on eût dit : Que votre dénouement soit connu, qu’il le 
soit de bonne heure, et que le spectateur soit perpétuellement 
suspendu dans l’attente du coup de lumière qui va éclairer 
tous les personnages sur leurs actions et sur leur état. 

Est-il important de rassembler l'intérêt d’un drame vers 
sa fin, ce moyen m'y paraît aussi propre que le moyen contraire. 
L’ignorance et la perplexité excitent la curiosité du specta- 
teur, et la soutiennent; mais ce sont les choses connues et 
toujours attendues, qui le troublent et qui l’agitent. Cette 
ressource est sûre pour tenir la catastrophe toujours présente. 

Si, au lieu de se renfermer entre les personnages et de 
laisser le spectateur devenir ce qu’il voudra, le poète sort de 
l’action et descend dans le parterre, il gênera son plan. Il 
imitera les peintres, qui, au lieu de s’attacher à la représen- 
tation rigoureuse de ia nature, la perdent de vue pour s’oc- 
cuper des ressources de l’art, et songent, non pas à me la 
montrer comme elle est et comme ils la voient, mais à en 
disposer relativement à des moyens techniques et communs. 

Tous les points d’un espace ne sont-ils pas diversement 
éclairés? Ne se séparent-ils pas? Ne fuient-ils pas dans une 
plaine aride et déserte, comme dans le paysage le plus varié? 
Si vous suivez la routine du peintre, il en sera de votre drame 
ainsi que de son tableau. Il a quelques beaux endroits, vous 
aurez quelques beaux instants. Mais il ne s’agit pas de cela; 
il faut que le tableau soit beau dans toute son étendue, et votre 
drame dans toute sa durée. ‘ 

Et l’acteur, que deviendra-t-il, si vous vous êtes occupé 
du spectateur? Croyez-vous qu’il ne sentira pas que ce que 
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vous avez placé dans cet endroit et dans celui-ci n’a pas été 
imaginé pour lui? Vous avez pensé au spectateur, il s’y! adres- 
sera. Vous avez voulu qu’on vous applaudit, il voudra qu’on 
l’applaudisse; et je ne sais plus ce que l'illusion deviendra. 

J'ai remarqué que l’acteur jouait mal tout ce que le poète 
avait composé pour le spectateur; et que, si le parterre eût 
fait son rôle, il eût dit au personnage : « A qui en voulez- 
vous”? Je n’en suis pas. Est-ce que je me mêle de vos affaires? 
Rentrez chez vous »; et que, si l’auteur eût fait le sien, il serait 
sorti de la coulisse, et eût répondu au parterre : « Pardon, 
messieurs, c’est ma faute; une autre fois je ferai mieux, et 
lui aussi, » 

Soit donc que vous composiez, soit que vous jouiez, ne 
pensez non plus au spectateur que s’il n’existait pas. Ima- 
ginez, sur le bord du théâtre, un grand mur qui vous sépare 
du parterre; jouez comme si la toile ne se levait pas. 

« Mais l’Avare qui a perdu sa cassette, dit cependant au 
spectateur : Messieurs, mon voleur n'est-il pas parmi vous?? » 

Eh! laissez là cet auteur. L’écart d’un homme de génie ne 
prouve rien contre le sens commun. Dites-moi seulement s’il 
est possible que vous vous adressiez un instant au spectateur 
sans arrêter l’action; et si le moindre défaut des détails où 
vous l’aurez considéré, n’est pas de disperser autant de petits 
repos sur toute la durée de votre drame, et de le ralentir? 

Qu'un auteur intelligent fasse entrer dans son ouvrage des 
traits que le spectateur s’applique, j’y consens; qu’il y rap- 
pelle des ridicules en vogue, des vices dominants, des événe- 
ments publics; qu’il instruise et qu’il plaise, mais que ce soit 
sans y penser. Si l’on remarque son but, il le manque; il cesse 
de dialoguer, il prêche. (25) 


1. Y représente des êtres animés (les spectateurs), suivant l'usage encore correct 
à la période classique; 2. Atlusion au fameux monologue d’Harpagon dans /’Avare 
de Molière (IV, vi). 


QUESTIONS 


25. SUR LE CHAPITRE XI. — L'idée rappelée au premier paragraphe 
n’a-t-elle pas été exprimée déjà? Dans quel contexte? Qu'est-ce qui 
doit donc primer, de l’avis de Diderot? 

— Pensez-vous avec l’auteur qu'il faille ignorer les spectateurs? Quels 
sont les arguments de Diderot? Appréciez-en la justesse. En quoi est-ce 
une condamnation des mots d'auteur et des allusions destinées à faire 
réagir le public? {Suite p. 67.) 
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[XIL. DE L’EXPOSITION.] 


La première partie d’un plan, disent nos critiques, c’est 
l’exposition. 

Une exposition dans la tragédie, où le fait est connu, s’exé- 
cute en un mot. Si ma fille met le pied dans l’Aulide, elle est 
morte. Dans la comédie, si j’osais, je dirais que c’est l’affiche. 
Dans le Tartuffe, où est l’exposition? J’aimerais autant qu’on 
demandât au poète d’arranger ses premières scènes de manière 
qu’elles continssent l’esquisse même de son drame. 

Tout ce que je conçois, c’est qu’il y a un moment où l’action 
dramatique doit commencer: et que si le poète a mal choisi 
ce moment, il sera trop éloigné ou trop voisin de la catastrophe. 
Trop voisin de la catastrophe, il manquera de matière, et peut- 
être sera-t-il forcé d’étendre son sujet par une intrigue épiso- 
dique. Trop éloigné, son mouvement sera lâche, ses actes longs 
et chargés d'événements ou de détails qui n’intéresseront pas. 

La clarté veut qu’on dise tout. Le genre veut qu’on soit 
rapide. Mais comment tout dire et marcher rapidement ? 

L’incident qu’on aura choisi comme le premier, sera le 
sujet de la première scène; il amènera la seconde; la seconde 
amènera la troisième, et l’acte se remplira. Le point impor- 
tant, c’est que l’action croisse en vitesse, et soit claire; c’est 
ici le cas de penser au spectateur. D'où l’on voit que l’expo- 
sition se fait à mesure. que le drame s’accomplit, et que le 
spectateur ne sait tout et n’a tout vu que quand la toile tombe. 

Plus le premier incident laissera de choses en arrière, plus 
on aura de détails pour les actes suivants, Plus le poète sera 
rapide et plein, plus il faudra qu’il soit attentif. Il ne peut se 
supposer à la place du spectateur que jusqu’à un certain point. 
Son intrigue lui est si familière, qu’il lui sera facile de se croire 
clair, quand il sera obscur. C’est à son censeur à l’instruire; 
car, quelque génie qu’ait un poète, il lui faut un censeur. 


QUESTIONS 


— En vous appuyant sur votre expérience de la tragédie antique et 
classique, jugez l’idée de Diderot selon laquelle le spectateur doit être 
au courant de tout dès le début de la pièce. Le goût de l’auteur pour 
le paradoxe n’apparaît-il pas ici? S'en rend-il compte? 

— Les théoriciens classiques de l’art dramatique sont-ils entièrement 
justiciables de la critique que leur fait Diderot (lignes 126-136)? 

— Voit-on souvent dans une théorie de l’art dramatique le rôle de 
l’acteur mis en relief dans l'esprit où le fait Diderot? Pensez-vous que 
ce dernier ait raison? En quoi est-ce justifié suivant son dessein? 


DISCOURS DE LA POÉSIE DRAMATIQUE 3 


3 


un 


4 


50 


un 


68 — DISCOURS DE LA POÉSIE DRAMATIQUE 


Heureux, mon ami, s’il en rencontre un qui soit vrai, et qui ait 
plus de génie que lui! C’est de lui qu’il apprendra que l’oubli 
le plus léger suffit pour détruire toute illusion; qu’une petite 
circonstance omise ou mal présentée décèle le mensonge; qu’un 
drame est fait pour le peuple, et qu’il ne faut supposer au 
peuple ni trop d’imbécillité!, ni trop de finesse. 

Expliquer tout ce qui le demande, mais rien au-delà. 

Il y a des choses minutieuses que le spectateur ne se soucie 
pas d’apprendre, et dont il se rendra raison à lui-même. Un 
incident n'’a-t-il qu’une cause, et cette cause ne se présente- 
t-elle pas tout à coup à l’esprit? C’est une énigme qu’on lais- 
serait à deviner. Un incident a-t-il pu naître d’une manière 
simple et naturelle? L’expliquer, c’est s’appesantir sur un 
détail qui n’excite point ma curiosité. 

Rien n'est beau s’il n’est un; et c’est le premier incident 
qui décidera de la couleur de l’ouvrage entier. 

Si l’on débute par une situation forte, tout le reste sera de 
la même vigueur, ou languira. Combien de pièces que le début 
a tuées! Le poëte a craint de commencer froidement, et ses 
situations ont été si fortes, qu’il n’a pu soutenir les premières 
impressions qu’il m’a faites. (26) 


[XIIT. DES CARACTÈRES.] 


Si le plan de l’ouvrage est bien fait, si le poète a bien choisi 
son premier moment, s’il est entré par le centre de l’action, 
s’il a bien dessiné ses caractères, comment n’aurait-il pas du 
succès? Mais c’est aux situations à décider des caractères. 

Le plan d’un drame peut être fait et bien fait, sans que le 
poète sache rien encore du caractère qu’il attachera à ses 
personnages. Des hommes de différents caractères sont tous 


les jours exposés à un même événement. Celui qui sacrifie 


1. Imbécillité : voir page 24, ligne 21 et la note. 


QUESTIONS 


26. SUR LE CHAPITRE XII, — D'après ce chapitre, précisez si Diderot 
entend l'exposition au sens le plus strict ou s’il parle de la marche paral- 
lèle de l’action et des éclaircissements donnés au spectateur. Expliquez 
les raisons du choix fait par l’auteur. 

— Discutez la critique faite au Tartuffe. Le passage suivant n’en 
contient-il pas une autre, concernant la marche de l’action? 

— Les qualités de l’action dramatique selon Diderot. Comment ce 
chapitre complète-t-il le précédent? 
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sa fille peut être ambitieux, faible ou féroce. Celui qui a perdu 
son argent, riche ou pauvre. Celui qui craint pour sa maîtresse, 
bourgeois ou héros, tendre ou jaloux, prince ou valet, 

Les caractères seront bien pris, si les situations en deviennent 
plus embarrassantes et plus fâcheuses. Songez que les vingt- 
quatre heures que vos personnages vont passer sont les plus 
agitées et les plus cruelles de leur vie. Tenez-les donc dans 
la plus grande gêne possible. Que vos situations soient fortes: 
opposez-les aux caractères; opposez encore les intérêts aux 
intérêts. Que l’un ne puisse tendre à son but sans croiser les 
desseins d’un autre; et que tous occupés d’un même événement, 
chacun le veuille à sa manière. 

Le véritable contraste, c’est celui des caractères avec les 
situations; c’est celui des intérêts avec les intérêts. Si vous 
rendez Alceste amoureux, que ce soit d’une coquette; Har- 
pagon, d’une fille pauvre. (27) 

« Mais, pourquoi ne pas ajouter à ces deux sortes de 
contrastes, celui des caractères entre eux? Cette ressource 
est si commode au poète! » 

Ajoutez, et si commune, que celle de placer sur le devant 
d’un tableau des objets qui servent de repoussoir, n’est pas 
plus familière au peintre. 

Je veux que les caractères soient différents; mais je vous 
avoue que le contraste m’en déplaît. Écoutez mes raisons, 
et jugez. 

Je remarque d’ abord que le contraste est mauvais dans le 
style. Voulez-vous que des idées grandes, nobles et simples 
se réduisent à rien? Faites-les contraster entre elles, ou dans 
l’expression. 

Voulez-vous qu’une pièce de musique soit sans expression 
et sans génie? Jetez-y du contraste, et vous n’aurez qu’une 
suite alternative de doux et de fort, de grave et d’aigu. 

Voulez-vous qu’un tableau soit d’une composition désa- 
gréable et forcée? Méprisez la sagesse de Raphaël! ; strapassez!, 
faites contraster vos figures. 


1. Raphaël (1483-1520) fut peintre, architecte et archéologue: 2. Strapasser : 
outrer (ici). 


QUESTIONS 


27. Queile est l’idée dominante de Diderot ici? Justifiez les exemples 
qu’il prend et cherchez-en d’autres. Pourquoi cette solution accroît-elle 
la densité dramatique? 
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L'architecture aime la grandeur et la simplicité; je ne dirai 
45 pas qu'elle rejette le contraste; elle ne l’admet point. 

Dites-moi comment il se fait que le contraste soit une si 
pauvre chose dans tous les genres d’imitation, excepté dans 
le dramatique? 

Mais, un moyen sûr de gâter un drame et de le rendre insou- 

50 tenable à tout homme de goût, ce serait d'y multiplier les 
contrastes. 

Je ne sais quel jugement on portera du Père de famille; 
mais s’il n’est que mauvais, je l’aurais rendu détestable en 
mettant le Commandeur en contraste avec le Père de famille: 
Germeuil avec Cécile; Saint-Albin avec Sophie, et la femme 
de chambre avec un des valets. Voyez ce qui résulterait de 
ces antithèses; je dis antithèses, car le contraste des carac- 
tères est dans le plan d’un drame ce que cette figure est dans 
le discours. Elle est heureuse, mais il en faut user avec sobriété; 
60 et celui qui a le ton élevé, s’en passe toujours. 

Une des parties les plus importantes dans l’art dramatique, 
et une des plus difficiles, n’est-ce pas de cacher l’art? Or, 
qu'est-ce qui en montre plus que le contraste? Ne paraît-il 
pas fait à la main? N'est-ce pas un moyen usé? Quelle est 

65 la pièce comique où il n’ait pas été mis en œuvre? Et quand 
on voit arriver sur la scène un personnage impatient ou bourru, 
où est le jeune homme échappé du collège, et caché dans un 
coin du parterre, qui ne se dise à lui-même : Le personnage 
tranquille et doux n’est pas loin? 

70 Mais n'est-ce pas assez du vernis romanesque, malheureu- 

sement attaché au genre dramatique par la nécessité de n’imiter 

l’ordre général des choses que dans le cas où il s’est plu à 

combiner des incidents extraordinaires, sans ajouter encore à 

ce vernis si opposé à l'illusion, un choix de caractères qui ne 
se trouvent presque jamais rassemblés? Quel est l’état commun 
des sociétés? Est-ce celui où les caractères sont différents, ou 
celui où ils sont contrastés? Pour une circonstance de la vie 
où le contraste des caractères se montre aussi tranché qu’on le 
demande au poète, il y en a cent mille où ils ne sont que différents. 

8 Le contraste des caractères avec les situations, et des intérêts 
entre eux, est au contraire de tous les instants. 

Pourquoi a-t-on imaginé de faire contraster un caractère 
avec un autre? C’est sans doute afin de rendre l’un des deux 
plus sortant; mais on n’obtiendra cet effet qu’autant que ces 

85 caractères paraîtront ensemble : de là, quelle monotonie pour 
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le dialogue! Quelle gêne pour la conduite! Comment réussirai-je 
à enchaîner naturellement les événements et à établir entre les 
scènes la succession convenable, si je suis occupé de la néces- 
sité de rapprocher tel personnage de tel autre? Combien de 
fois n’arrivera-t-il pas que le contraste demande une scène, 
et que la vérité de la fable en demande une autre? 

D'ailleurs, si les deux personnages contrastants étaient des- 
sinés avec la même force, ils rendraient le sujet du drame 
équivoque. 

Je suppose que /e Misanthrope n’eût point été affiché, et 
qu’on l’eût joué sans annonce; que serait-il arrivé si Philinte 
eût eu son caractère, comme Alceste a le sien? Le spectateur 
n’aurait-il pas été dans le cas de demander, du moins à la 
première scène, où rien ne distingue encore le personnage 
principal, lequel des deux on jouait, du Philanthrope ou du 
Misanthrope? Et comment évite-t-on cet inconvénient? On 
sacrifie l’un des deux caractères. On met dans la bouche du 
premier tout ce qui est pour lui, et l’on fait du second un sot 
ou un maladroit. Mais le spectateur ne sent-il pas ce défaut, 
surtout lorsque le caractère vicieux est le principal, comme 
dans l’exemple que je viens de citer? 

« La première scène du Misanthrope est cependant un chef- 
d'œuvre. » 

Oui : mais qu’un homme de génie s’en empare; qu’il donne 
à Philinte autant de sang-froid, de fermeté, d’éloquence, 
d’honnêteté, d'amour pour les hommes, d’indulgence pour 
leurs défauts, de compassion pour leur faiblesse qu’un ami 
véritable du genre humain en doit avoir; et tout à coup, sans 
toucher au discours d’Alceste, vous verrez le sujet de la pièce 
devenir incertain. Pourquoi donc ne l’est-il pas? Est-ce qu’Al- 
ceste a raison? Est-ce que Philinte a tort? Non; c’est que l’un 
plaide bien sa cause, et que l’autre défend mal la sienne. 

Voulez-vous, mon ami, vous convaincre de toute la force 
de cette observation? Ouvrez les Adelphes de Térence, vous 
y verrez deux pères contrastés, et tous les deux avec la même 
force; et défiez le critique le plus délié de vous dire, de Micion 
ou de Demea, qui est le personnage principal. S’il ose pro- 
noncer avant la dernière scène, il trouvera, à son étonnement, 
que celui qu’il a pris pendant cinq actes pour un homme sensé, 
n’est qu’un fou; et que celui qu’il a pris pour un fou, pourrait 
bien être l’homme sensé, 

On dirait, au commencement du cinquième acte de ce drame, 
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que l’auteur, embarrassé du contraste qu’il avait établi, a été 
contraint d’abandonner son but, et de renverser l’intérêt de 
sa pièce. Mais qu'’est-il arrivé? C’est qu’on ne sait plus à qui 
s'intéresser; et qu'après avoir été pour Micion contre Demea, 
on finit sans savoir pour qui l’on est. On désirerait presque 
un troisième père qui tint le milieu entre ces deux personnages, 
et qui en fît connaître le vice. 

Si l’on croit qu’un drame sans personnages contrastés en 
sera plus facile, on se trompe. Lorsque le poète ne pourra 
faire valoir ses rôles que par leurs différences, avec quelle 
vigueur ne faudra-t-il pas qu'il les dessine et les colorie? S’il 
ne veut pas être aussi froid qu'un peintre qui placerait des 
objets blancs sur un fond blanc, il aura sans cesse les yeux 
sur la diversité des états, des âges, des situations et des inté- 
rêts; et loin d’être jamais dans le cas d’affaiblir un caractère 
pour donner de la force à un autre, son travail sera de les for- 
tifier tous. (28) 

Plus un genre sera sérieux, moins il me semblera admettre 
le contraste. Il est rare dans la tragédie. Si on l’y introduit, 
ce n’est qu'entre les subalternes. Le héros est seul. Il n’y a 
point de contraste dans Britannicus, point dans Andromaque, 
point dans Cinna, point dans Iphigénie, point dans Zaïre, 
point dans /e Tartuffe. 

Le contraste n’est pas nécessaire dans les comédies de carac- 
tère; il est au moins superflu dans les autres. 

Il y a une tragédie de Corneille, c’est, je crois, Nicomède, 
où la générosité est la qualité dominante de tous les person- 
nages. Quel mérite ne lui a-t-on pas fait de cette fécondité, 
et avec combien juste raison ? 

Térence contraste peu; Plaute contraste moins encore; 
Molière plus souvent. Mais, si le contraste fut quelquefois 
pour Molière le moyen d’un homme de génie, est-ce une 
raison pour le prescrire aux autres poètes? N'’en serait-ce pas 
une, au contraire, pour le leur interdire? 

Mais que devient le dialogue entre des personnages contras- 
tants? Un tissu de petites idées, d’antithèses; car il faudra 


QUESTIONS 


28. Rappelez et discutez les raisons que donne Diderot pour refuser 
les contrastes de caractères. Appuyez-vous, pour ce faire, sur des exemples 
précis. — Rapprochez la critique faite du Misanthrope ici de celle de 
J.-J. Rousseau dans sa Lettre à d’ Alembert sur les spectacles (octobre 1758). 
L’intention est-elle identique dans les deux textes? 
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bien que les propos aïent entre eux la même opposition que 
les caractères. Or, c’est à vous, mon ami, que j’en appelle, 
et à tout homme de goût. L’entretien simple et naturel de 
deux hommes qui auront des intérêts, des passions et des âges 
différents, ne vous plaira-t-il pas davantage? 

Je ne puis supporter le contraste dans l’épique, à moins 
qu’il ne soit de sentiments ou d’images. Il me déplaît dans 
la tragédie. Il est superflu dans le comique sérieux. On peut 
s’en passer dans la comédie gaie. Je l’abandonnerai donc au 
farceur. Pour celui-ci, qu’il le multiplie et le force dans sa 
composition tant qu il lui plaira, il n’a rien qui vaille à à gâter. 

Quant à ce contraste de sentiments ou d’images que j’aime 
dans l’épique, dans l’ode et dans quelques genres de poésie 
élevée, si l’on me demande ce que c’est, je répondrai : C’est 
un des caractères les plus marqués du génie; c’est l’art de 
porter dans l’âme des sensations extrêmes et opposées; de la 
secouer, pour ainsi dire, au sens contraire, et d’y exciter un 
tressaillement mêlé de peine et de plaisir, d’amertume et de 
douceur, de douceur et d’effroi. (29) 

Tel est l'effet de cet endroit de /’Iliade où le poète me montre 
Jupiter assis sur l’Ida; au pied du mont les Troyens et les 
Grecs s’entr’égorgeant dans la nuit qu’il a répandue sur eux, 
et cependant les regards du dieu, inattentifs et sereins, tournés 
sur les campagnes innocentes des Éthiopiens qui vivent de 
Jait!. C’est ainsi qu’il m’offre à la fois le spectacle de la misère 
et du bonheur, de la paix et du trouble, de l’innocence et du 
crime, de la fatalité de l’homme et de la grandeur des dieux. 
Je ne vois au pied de l’Ida qu’un amas de fourmis. 

Le même poète propose-t-il un prix à des combattants? 
Il met devant eux des armes, un taureau qui menace de la 
corne, de belles femmes et du fer?. 

Lucrèce a bien connu ce que pouvait l’opposition du ter- 
rible et du voluptueux, lorsque ayant à peindre le transport 
effréné de l’amour, quand il s’est emparé des sens, il me réveille 
l’idée d’un lion qui, les flancs traversés d’un trait mortel, 


1. Homère, l'Iliade, XHI, vers 1-16; 2. Homère, l'liade, XXII, vers 259-261. 


QUESTIONS 


29. Qu'apporte de neuf ce passage? Montrez que Diderot, toujours 
soucieux de la tragédie bourgeoise, cherche à placer sa poétique au 
niveau des genres les plus considérés à l’époque. 
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s’élance avec fureur sur le chasseur qui l’a blessé, le renverse, 
cherche à expirer sur lui, et le laisse tout couvert de son propre 
sang!. . 

L'image de la mort est à côté de celle du plaisir, dans les 
odes les plus piquantes d’Horace, et dans les chansons les 
plus belles d’Anacréon:. 

Et Catullef ignorait-il la magie de ce contraste, lorsqu'il a dit : 


Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, 
Rumoresque senum severiorum 
Omnes unius æstimemus assis. 

Soles occidere, et redire possunt; 
Nobis, cum semel occidet brevis lux, 
Nox est perpetua una dormienda. 

Da mi basia mille. 


Et l’auteur de /’Histoire naturelle, lorsque après la pein- 
ture d’un jeune animal, tranquille habitant des forêts, qu’un 
bruit subit et nouveau a rempli d’effroi, opposant le délicat 
et le sublime, il ajoute : « Cependant si le bruit est sans effet, 
s’il cesse, l’animal reconnaît d’abord le silence ordinaire de 
la nature; il se calme, s’arrête et regagne, à pas égaux, sa 
paisible retraitef. » 

Et l’auteur de /’Esprit, lorsque, confondant des idées sen- 
suelles avec des idées féroces, il s’écrie, par la bouche d’un 
fanatique expirant : « Quelle joie inconnue me saisit! Je 
meurs : j'entends la voix d’Odin qui m’appelle; déjà les portes 
de son palais s’ouvrent; je vois sortir des filles demi-nues; 
elles sont ceintes d’une écharpe bleue qui relève la blancheur 
de leur sein; elles s’avancent vers moi, et m'’offrent une bière 
délicieuse dans le crâne sanglant de mes ennemisf. » 

Il y a un paysage du Poussin où l’on voit de jeunes ber- 
gères qui dansent au son du chalumeau; et à l’écart, un tom- 


1. Lucrèce, De la nature des choses, 1V, vers 1048-1057; 2, Anacréon: poète lyrique 
grec (560-478 av. J.-C.); 3. Catulle : poète lyrique et satirique latin (87-54 environ 
av. 1.-C.); 4. À Lesbie, vers 1-7 : « Vivons, ma Lesbie, aimons-nous et que tous les 
murmures des vieillards moroses aient pour nous la valeur d’un as. Les feux du 
soleil peuvent mourir et renaître; nous, quand une fois est morte la brève lumière 
de notre vie, il nous faut dormir une seule et même nuit éternelle. Donne-moi mille 
baisers » (traduction de G. Lafaye, Ed. des Belles Lettres). Le texte des Belles Lettres 
propose, au vers 5, occidit et ne signale pas occidet comme variante possible. Un as : 
un sou; 5. Buffon, Discours sur la nature des animaux; 6. Helvétius, De l'esprit, 
III, xxv. 
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beau avec cette inscription : Je vivais aussi dans la délicieuse 
Arcadie!, Le prestige de style dont il s’agit, tient quelque- 
25 fois à un mot qui détourne ma vue du sujet principal, et qui 
me montre de côté, comme dans le paysage du Poussin, l’espace, 
le temps, la vie, la mort, ou quelque autre idée grande et 
mélancolique, jetée tout au travers des images de la gaieté. 
Voilà les seuls contrastes qui me plaisent. Au reste, il y en 
2% a de trois sortes entre les caractères. Un contraste de vertu, 
et un contraste de vice. Si un personnage est avare, un autre 
peut contraster avec lui, ou par l’économie, ou par la prodi- 
galité; et le contraste de vice ou de vertu peut être réel ou 
feint. Je ne connais aucun exemple de ce dernier : il est vrai 
35 que je connais peu le théâtre. Il me semble que, dans la comédie 
gaie, il ferait un effet assez agréable; mais une fois seulement. 
Ce caractère sera usé dès la première pièce. J'aimerais bien à 
voir un homme qui ne fût pas, mais qui affectât d’être d’un 
caractère opposé à un autre. Ce caractère serait original; pour 
240 neuf, je n’en sais rien. 
Concluons qu’il n’y a qu’une raison pour contraster les 
caractères, et qu’il y en a plusieurs pour les montrer différents. 
Mais qu’on lise les poétiques; on n’y trouvera pas un mot 
de ces contrastes. Il me paraît donc qu’il en est de cette loi 
45 comme de beaucoup d’autres; qu’elle a été faite d’après quelque 
production de génie, où l’on aura remarqué un grand effet 
du contraste, et qu’on aura dit : Le contraste fait bien ici; 
donc on ne peut bien faire sans contraste. Voilà la logique 
de la plupart de ceux qui ont osé donner des bornes à un art, 
250 dans lequel ils ne se sont jamais exercés. C'est aussi celle des 
critiques sans expérience, qui nous jugent d’après ces autorités. 
Je ne sais, mon ami, si l’étude de la philosophie ne me 
rappellera pas à elle, et si /e Père de famille est ou n’est pas 
mon dernier drame : mais je suis sûr de n’introduire le contraste 
255 des caractères dans aucun. (30) 


1. Allusion au tableau de Poussin {es Bergers d' Arcadie, exécuté vers 1638-1639. 


QUESTIONS 


30. SUR L'ENSEMBLE DU CHAPITRE XIt!. — Importance du thème abordé 
dans ce chapitre. A quelle conciusion arrive Diderot? Discutez-la. 
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[XIV. DE LA DIVISION DE L’ACTION ET DES ACTES.] 


Lorsque l’esquisse est faite et remplie, et que les caractères 
sont arrêtés, on passe à la division de l’action. 

Les actes sont les parties du drame. Les scènes sont les 
parties de l’acte. 

L'acte est une portion de l’action totale d’un drame. Il en 
renferme un ou plusieurs incidents. 

Après avoir donné l’avantage aux pièces simples sur les 
pièces composées, il serait bien singulier que je préférasse 
un acte rempli d’incidents à un acte qui n’en aurait qu’un. 

On a voulu que les principaux personnages se montrassent 
ou fussent nommés dans le premier acte; je ne sais trop pour- 
quoi. [Il y a telle action dramatique, où il ne faudrait faire 
ni l’un ni l’autre. 

On a voulu qu’un même personnage ne rentrât pas sur la 
scène plusieurs fois dans un même acte. : et pourquoi l’a-t-on 
voulu? Si ce qu’il vient dire, il ne l’a pu quand il était sur la 
scène; si ce qui le ramène s’est passé pendant son absence; 
s’il a laissé sur la scène celui qu’il y cherche; si celui-ci y est 
en effet ; ou si, n’y étant pas, il ne le sait pas ailleurs; si le moment 
le demande: si son retour ajoute à l’intérêt; en un mot, s’il 
reparaît dans l’action, comme il nous arrive tous les jours 
dans la société; alors, qu’il revienne, je suis tout près à le revoir 
et à l’écouter. Le critique citera ses auteurs tant qu’il voudra : 
le spectateur sera de mon avis. 

On exige que les actes soient à peu près de la même lon- 
gueur : il serait bien plus sensé de demander que la durée en 
fût proportionnée à l’étendue de l’action qu'ils embrassent. 

Un acte sera toujours trop long, s’il est vide d’action et 
chargé de discours; et il sera toujours assez court, si les dis- 
cours et les incidents dérobent au spectateur sa durée. Ne 
dirait-on pas qu’on écoute un drame la montre à la main? 
Il s’agit de sentir; et toi, tu comptes les pages et les lignes. 

Le premier acte de /’Eunuque n’a que deux scènes et un 
petit monologue; et le dernier acte en a dix. Ils sont, l’un et 
l’autre, également courts, parce que le spectateur n’a langui 
ni dans l’un ni dans l’autre. 

Le premier acte d’un drame en est peut-être la portion la 
plus difficile. Il faut qu’il entame, qu’il marche, quelquefois 
qu’il expose, et toujours qu'il lie. 
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4 Si ce qu’on appelle une exposition n’est pas amené par un 
incident important, ou s’il n’en est pas suivi, l’acte sera froid. 
Voyez la différence du premier acte de /’Andrienne ou de 
l’Eunugue, et du premier acte de /’Hécyre. 


[XV. DES ENTRACTES.] 


On appelle entracte la durée qui sépare un acte du suivant. 
Cette durée est variable; mais puisque l’action ne s’arrête 
point, il faut que, lorsque le mouvement cesse sur la scène, 
il continue derrière. Point de repos, point de suspension. Si 
les personnages reparaissaient, et que l’action ne fût pas plus 
avancée que quand ils ont disparu, ils se seraient tous reposés, 
ou ils auraient été distraits par des occupations étrangères; 
deux suppositions contraires, sinon à la vérité, du moins à 
l'intérêt. 

10 Le poëte aura rempli sa tâche, s’il m’a laissé dans l’attente 
de quelque grand événement, et si l’action qui doit remplir 
son entracte excite ma curiosité, et fortifie l'impression que 
j'ai préconçue. Car, il ne s’agit pas d’élever dans mon âme 
différents mouvements, mais d’y conserver celui qui y règne, 

15 et de l’accroître sans cesse. C’est un dard qu’il faut enfoncer 
depuis la pointe jusqu’à son autre extrémité; effet qu’on 
n’obtiendra point d’une pièce compliquée, à moins que tous 
les incidents rapportés à un seul personnage ne fondent sur 
lui, ne l’atterrent et ne l’écrasent. Alors ce personnage est 
vraiment dans la situation dramatique. Il est gémissant et 
passif; c’est lui qui parle, et ce sont les autres qui agissent. 

Il se passe toujours dans l’entracte, et souvent il survient 
dans le courant de la pièce, des incidents que le poète dérobe 
aux spectateurs, et qui supposent, dans l’intérieur de la maison, 
des entretiens entre ses personnages. Je ne demanderai pas 
qu’il s’occupe de ces scènes, et qu’il les rende avec le même 
soin que si je devais les entendre. Mais s’il en faisait une esquisse, 
elle achèverait de le remplir de son sujet et de ses caractères; 
et, communiquée à l’acteur, elle le soutiendrait dans l’esprit 
30 de son rôle, et dans la chaleur de son action. C’est un surcroît 

de travail que je me suis quelquefois donné. 

Ainsi, lorsque le Commandeur pervers va trouver Germeuil 
pour le perdre, en l’embarquant dans le projet d’enfermer 

Sophie, il me semble que je le vois arriver d’une démarche 
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35 composée, avec un visage hypocrite et radouci, et que je lui 
entends dire, d’un ton insinuant et patelin : 


LE COMMANDEUR 
« Germeuil, je te cherchais. 


GERMEUIL 
Moi, monsieur le Commandeur? 


LE COMMANDEUR 
Toi-même. 
GERMEUIL 
æ Cela vous arrive peu. 


LE COMMANDEUR 
Il est vrai; mais un homme tel que Germeuil se fait recher- 

cher tôt ou tard. J’ai réfléchi sur ton caractère; je me suis 
rappelé tous les services que tu as rendus à la famille; et comme 
je m’interroge quelquefois quand je suis seul, je me suis demandé 

45 à quoi tenait cette espèce d’aversion qui durait entre nous, 
et qui éloignait deux honnêtes gens l’un de l’autre. J’ai décou- 
vert que j'avais tort, et je suis venu sur-le-champ te prier 
d’oublier le passé : oui, te prier, et te demander si tu veux 
que nous soyons amis ? 

GERMEUIL 
50 Si je le veux, monsieur? En pouvez-vous douter? 


LE COMMANDEUR 
Germeuil, quand je hais, je hais bien. 


GERMEUIL 
Je le sais. 
LE COMMANDEUR 
Quand j'aime aussi, c’est de même, et tu vas en juger. » 


Ici, le Commandeur laisse apercevoir à Germeuil que les 

55 vues qu'il peut avoir sur sa nièce ne lui sont pas cachées. Il 

les approuve, et s’offre à le servir. « Tu recherches ma nièce; 

tu n’en conviendras pas, je te connais. Mais pour te rendre 

de bons offices auprès d’elle, auprès de son père, je n’ai que 

faire de ton aveu, et tu me trouveras, quand il en sera temps. » 

60 Germeuil connaît trop bien le Commandeur, pour se tromper 

à ses offres. Il ne doute point que ce préambule obligeant 
n’annonce quelque scélératesse, et il dit au Commandeur 


GERMEUIL 
« Ensuite, monsieur le Commandeur; de quoi s’agit-il? 
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LE COMMANDEUR 
D'abord de me croire vrai, comme je le suis. 


GERMEUIL 
65 Cela se peut. 
LE COMMANDEUR 
Et de me montrer que tu n’es pas indifférent à mon retour 
et à ma bienveillance. 
GERMEUIL 
J'y suis disposé. » 
Alors le Commandeur, après un peu de silence, jette négli- 
70 gemment et comme par forme de conversation : « Tu as vu 
mon neveu? 
GERMEUIL 
Il sort d’ici. 
LE COMMANDEUR 
Tu ne sais pas ce que l’on dit? 


GERMEUIL 
Et que dit-on? 
LE COMMANDEUR 
75 Que c’est toi qui l’entretiens dans sa folie; mais il n’en est 
rien. 
GERMEUIL 
Rien, monsieur. 
LE COMMANDEUR 
Et tu ne prends aucun intérêt à cette petite fille? 


GERMEUIL 
Aucun. . 
LE COMMANDEUR 
8  D’honneur? 
GERMEUIL 
Je vous l’ai dit. 
LE COMMANDEUR 
Et si je te proposais de te joindre à moi pour terminer en 
un moment tout le trouble de la famille, tu le ferais? 


GERMEUIL 
Assurément. 
LE COMMANDEUR 
8 Et je pourrais m’ouvrir à toi. 


GERMEUIL 
Si vous le jugez à propos. 
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LE COMMANDEUR 
Et tu me garderais le secret ? 


GERMEUIL 
Si vous l’exigez. 
LE COMMANDEUR 
Germeuil… et qui empêcherait.. tu ne devines pas? 


GERMEUIL 
Est-ce qu’on vous devine? » 


Le Commandeur lui révèle son projet. Germeuil voit tout 
d’un coup le danger de cette confidence; il en est troublé. 
Il cherche, mais inutilement, à ramener le Commandeur. 
Il se récrie sur l’inhumanité qu’il y a à persécuter une inno- 
cente.. « Où est la commisération, la justice? — La commi- 
sération? il s’agit bien de cela; et la justice est à séquestrer 
des créatures qui ne sont dans le monde que pour égarer 
les enfants et désoler leurs parents. — Et votre neveu? — Il 
en aura d’abord quelque chagrin; mais une autre fantaisie 
effacera celle-là. Dans deux jours, il n’y paraîtra plus, et nous 
lui aurons rendu un service important. — Et ces ordres qui 
disposent des citoyens, croyez-vous qu'on les obtienne ainsi? 
— J'attends le mien, et dans une heure ou deux nous pourrons 
manœuvrer. — Monsieur le Commandeur, à quoi m’engagez- 
vous? — Il accède: je le tiens. À faire ta cour à mon frère, 
et à m'attacher à toi pour jamais. — Saint-Albin! — Eh bien! 
Saint-Albin, Saint-Albin! c’est ton ami, mais ce n’est pas toi. 
Germeuil, soi, soi d’abord, et les autres après, si l’on peut. 


— Monsieur. — Adieu: je vais savoir si ma lettre de cachet 
est venue, et te rejoindre sur-le-champ. — Un mot encore, 
s’il vous plaît. — Tout est entendu, tout est-dit : ma fortune 


et ma nièce. » 

Le Commandeur, rempli d’une joie qu’il a peine à dissi- 
muler, s'éloigne vite; il croit Germeuil embarqué et perdu 
sans ressource, il craint de lui donner le temps du remords. 
Germeuil le rappelle; mais il va toujours, et ne se retourne 
que pour lui dire du fond de la salle : « Et ma fortune, et 
ma nièce. » 

Je me trompe fort, ou l'utilité de ces scènes ébauchées 
dédommagerait un auteur de la peine légère qu’il aurait prise 
à les faire, 

Si un poète a bien médité son sujet et bien divisé son action, 
il n’y aura aucun de ses actes auquel il ne puisse donner un titre; 
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et de même que dans le poème épique on dit la descente aux 
enfers, les jeux funèbres, le dénombrement de l’armée, l’appa- 
rition de l’ombre; on dirait, dans le dramatique, l’acte des 
soupçons, l’acte des fureurs, celui de la reconnaissance ou du 
sacrifice. Je suis étonné que les Anciens ne s’en soient pas 
avisés : cela est tout à fait dans leur goût. S’ils eussent intitulé 
leurs actes, ils auraient rendu service aux modernes, qui n’au- 
raient pas manqué de les imiter; et le caractère de l’acte fixé, 
le poète aurait été forcé de le remplir. (31) 


[XVI. DES SCÈNES.] 


Lorsque le poète aura donné à ses personnages les carac- 
tères les plus convenables, c’est-à-dire les plus opposés aux 
situations, s’il a un peu d’imagination, je ne pense pas qu’il 
puisse s'empêcher de s’en former des images. C’est ce qui 
nous arrive tous les jours à l'égard des personnes dont nous 
avons beaucoup entendu parler. Je ne sais s’il y a quelque 
analogie entre les physionomies et les actions; mais je sais 
que les passions, les discours et les actions ne nous sont pas 
plus tôt connus, qu’au même instant nous imaginons un 
visage auquel nous les rapportons; et s’il arrive que nous 
rencontrions. l’homme, et qu’il ne ressemble pas à l’image 
que nous nous en sommes formée, nous lui dirions volontiers 
que nous ne le reconnaissons pas, quoique nous ne l’ayons 
jamais vu. Tout peintre, tout poète dramatique sera physio- 
nomiste. 

Ces images, formées d’après les caractères, influeront aussi 


‘ sur les discours et sur le mouvement de la scène; surtout si 


le poète les évoque, les voit, les arrête devant lui, et en remarque 
les changements. 


QUESTIONS 


31. SUR LES CHAPITRES XIV ET XV. — Mettez en relief la construction 
antithétique de ces deux chapitres : le premier, essentiellement négatif, 
opposé au caractère positif du second. 

— Appréciez la critique faite par Diderot des préceptes habituels 
donnés par les théoriciens (chapitre x1v). 

— Soulignez l’originalité de l’idée exprimée dans le chapitre xv. Jus- 
qu’à quel point Diderot pousse-t-il l’application de celle-ci? Valeur de 
cette suggestion. 

— L'idée de donner un titre à chaque acte a-t-elle été reprise et exploitée 
après Diderot? Comparez ce que Diderot en espérait avec l’usage qui en 
a été fait. 
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Pour moi, je ne conçois pas comment le poète peut com- 
mencer une scène, s’il n’imagine pas l’action et le mouvement 
du personnage qu’il introduit; si sa démarche et son masque 
ne lui sont pas présents. C’est ce simulacre qui inspire le pre- 
mier mot, et le premier mot donne le reste. 

Si le poète est secouru par ces physionomies idéales, lors- 
qu’il débute, quel parti ne tirera-t-il pas des impressions subites 
et momentanées qui les font varier dans le cours du drame, 
et même dans le cours d’une scène? Tu pâlis.… tu trembles.… 
tu me trompes... Dans le monde, parle-t-on à quelqu'un? On 
le regarde, on cherche à démêler dans ses yeux, dans ses mou- 
vements, dans ses traits, dans sa voix, ce qui se passe au fond 
de son cœur; rarement au théâtre. Pourquoi? C’est que nous 
sommes encore loin de la vérité. 

Un personnage sera nécessairement chaud et pathétique, 
s’il part de la situation même de ceux qu’il trouve sur la scène. 

Attachez une physionomie à vos personnages; mais que 
ce ne soit pas celle des acteurs. C’est à l’acteur à convenir 
au rôle, et non pas au rôle à convenir à l'acteur. Qu’on ne 
dise jamais de vous, qu’au lieu de chercher vos caractères 
dans les situations, vous avez ajusté vos situations au carac- 
tère et au talent du comédien. 

N'êtes-vous pas étonné, mon ami, que les Anciens soient 
quelquefois tombés dans cette petitesse? Alors on couron- 
nait le poète et le comédien. Et lorsqu'il y avait un acteur 
aimé du public, le poète complaisant insérait dans son drame 
un épisode qui communément le gâtait, mais qui amenait 
sur la scène l’acteur chéri. 

J’appelle scènes composées, celles où plusieurs personnages 
sont occupés d’une chose, tandis que d’autres personnages sont 
à une chose différente ou à la même chose, mais à part. 

Dans une scène simple, le dialogue se succède sans inter- 
ruption. Les scènes composées sont ou parlées, ou pantomimes 
et parlées, ou toutes pantomimes. | 

Lorsqu'elles sont pantomimes et parlées, le discours se place 
dans les intervalles de la pantomime, et tout se passe sans 
confusion. Mais il faut de l’art pour ménager ces jours. 

C'est ce que j’ai essayé dans la première scène du second 
acte du Père de famille; c'est ce que j'aurais pu tenter à la 
troisième scène du même acte. Mme Hébert, personnage pan- 
tomime et muet, aurait pu jeter, par intervalles, quelques mots 
qui n'auraient pas nui à l'effet; mais il fallait trouver ces 
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mots. Il en eût été de même de la scène du quatrième acte, où 

Saint-Albin revoit sa maîtresse en présence de Germeuil et 

de Cécile. Là, un plus habile eût exécuté deux scènes simul- 
65 tanées; l’une sur le devant, entre Saint-Albin et Sophie; l’autre, 

sur le fond, entre Cécile et Germeuil, peut-être en ce moment 

plus difficiles à peindre que les premiers; mais des acteurs 
intelligents sauront bien créer cette scène. 

Combien je vois encore de tableaux à exposer si j’osais, 

70 ou plutôt si je réunissais le talent de faire à celui d’imaginer! 

Il est difficile au poète d’écrire en même temps ces scènes 
simultanées; mais comme elles ont des objets distincts, il 
s’occupera d’abord de la principale. J’appelle la principale, 
celle qui, pantomime ou parlée, doit surtout fixer l’attention 
du spectateur. 

J’ai tâché de séparer tellement les deux scènes simultanées 
de Cécile et du Père de famille, qui commencent le second 
acte, qu’on pourrait les imprimer à deux colonnes, où l’on 
verrait la pantomime de l’une correspondre au discours de 
8& l’autre; et le discours de celle-ci correspondre alternativement 
à la pantomime de celle-là. Ce partage serait commode pour 
celui qui lit, et qui n’est pas fait au mélange du discours et 
du mouvement. 

Il est une sorte de scènes épisodiques, dont nos poètes 
nous offrent peu d'exemples, et qui me paraissent bien natu- 
relles. Ce sont des personnages comme il y en a tant dans le 
monde et dans les familles, qui se fourrent partout sans être 
appelés, et qui, soit bonne ou mauvaise volonté, intérêt, curio-. 
sité, ou quelque autre motif pareil, se mêlent de nos affaires, 
9 et les terminent ou les brouillent malgré nous. Ces scènes, 

bien ménagées, ne suspendraient point l'intérêt; loin de couper 

l’action, elles pourraient l’accélérer. On donnera à ces inter- 
venants le caractère qu’on voudra; rien n’empêche même 
qu’on ne les fasse contraster. Ils demeurent trop peu pour 
95 fatiguer. Ils relèveront alors le caractère auquel on les oppo- 
sera. Telle est madame Pernelle dans /e Tartuffe, et Antiphon 
dans /’Eunuque. Antiphon court après Cherea, qui s'était 
chargé d’arranger un souper; il le rencontre avec son habit 
d’eunuque, au sortir de chez la courtisane, appelant un ami 
10 dans le sein de qui il puisse répandre toute la joie scélérate 
dont son âme est remplie. Antiphon est amené là fort naturel- 
lement et fort à propos. Passé cette scène, on ne le revoit plus. 
La ressource de ces personnages nous est d’autant plus 
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nécessaire, que, privées des chœurs qui représeñtaient le peuple 
dans les drames anciens, nos pièces, renfermées dans l’inté- 
rieur de nos habitations, manquent, pour ainsi dire, d’un fond 
sur lequel les figures sont projetées. (32) 


[XVIE Du Ton.] 


Il y a, dans le drame, ainsi que dans le monde, un ton propre 
à chaque caractère. La bassesse de l’âme, la méchanceté tracas- 
sière et la bonhomie ont pour l’ordinaire le ton bourgeois 
et commun. 

Il y a de la différence entre la plaisanterie de théâtre et la 
plaisanterie de société. Celle-ci serait trop faible sur la scène, 
et n’y ferait aucun effet. L’autre serait trop dure dans le monde, 
et elle offenserait. Le cynisme, si odieux, si incommode dans 
la société, est excellent sur la scène. 

Autre chose est la vérité en poésie; autre chose, en philo- 
sophie. Pour être vrai, le philosophe doit conformer son 
discours à la nature des objets; le poète à la nature de ses 
caractères. 

Peindre d’après la passion et l'intérêt, voilà son talent. 

De là, à chaque instant, la nécessité de fouler aux pieds 
les choses les plus saintes, et de préconiser des actions atroces. 

Il n’y a rien de sacré pour le poète, pas même la vertu, 
qu’il couvrira de ridicule, si la personne et le moment l’exigent. 
Il n’est ni impie, lorsqu'il tourne ses regards indignés vers le 
ciel, et qu’il interpelle les dieux dans sa fureur; ni religieux, 
lorsqu'il se prosterne au pied de leurs autels, et qu’il leur adresse 
une humble prière. 

Il a introduit un méchant? Mais ce méchant vous est odieux; 


QUESTIONS 


32. SUR LE CHAPITRE XVI. — Relevez les idées essentielles exprimées 
ici. Comparez-les avec les Entretiens sur « le Fils naturel » : que retrouve- 
t-on, qui sera d’ailleurs développé plus loin (chapitre xx1}? Pourquoi 
cette insistance? 

— Comparez ce que dit ici Diderot (lignes 48-58) avec la scène pre- 
mière de l’acte IT du Père de famille. 

— Cherchez dans ce chapitre une critique qui peut viser Marivaux 
(relation entre les personnages et les acteurs). 

— Les personnages épisodiques : pourquoi étaient-ils fort peu nom- 
breux dans le théâtre classique? Quel rôle leur assigne Diderot? Dans 
quelles conditions? Précisez l’utilisation croissante qui en sera faite, 
des personnages secondaires aux figurants, au théâtre, puis dans un cer- 
tain cinéma. 


2 


3 


4 


50 


5 


5 


5 


5 


La 


XVII DU TON — 85 


ses grandes qualités, s’il en a, ne vous ont point ébloui sur ses 
vices; vous ne l’avez point vu, vous ne l’avez point entendu, 
sans en frémir d’horreur: et vous êtes sorti consterné sur son 
sort. | 

Pourquoi chercher l’auteur dans ses personnages? Qu'’a 
de commun Racine avec Afhalie, Molière avec le Tartuffe ? 
Ce sont des hommes de génie qui ont su fouiller au fond de 
nos entrailles, et en arracher le trait qui nous frappe. Jugeons 
les poèmes, et laissons là les personnes. 

Nous ne confondrons, ni vous, ni moi, l’homme qui vit, 
pense, agit et se meut au milieu des autres; et l’homme enthou- 
siaste, qui prend la plume, l’archet, le pinceau, ou qui monte 
sur ses tréteaux. Hors de lui, il est tout ce qu’il plaît à l’art 
qui le domine. Mais l’instant de l'inspiration passé, il rentre 
et redevient ce qu'il était; quelquefois un homme commun. 
Car telle est la différence de l’esprit et du génie, que l’un est 
presque toujours présent, et que souvent l’autre s’absente. (33) 

Il ne faut pas considérer une scène comme un dialogue. 
Un homme d'esprit se tirera d’un dialogue isolé. La scène 
est toujours l'ouvrage du génie. Chaque scène a son mouve- 
ment et sa durée. On ne trouve point le mouvement vrai, sans 
un effort d’imagination. On ne mesure pas exactement la durée, 
sans l’expérience et le goût. 

Cet art du dialogue dramatique, si difficile, personne peut- 
être ne l’a possédé au même degré que Corneille. Ses person- 
nages se pressent sans ménagements; ils parent et portent 
en même temps; c’est une lutte. La réponse ne s’accroche 
pas au dernier mot de l’interlocuteur; elle touche à la chose 
et au fond. Arrêtez-vous où vous voudrez; c’est toujours celui 
qui parle, qui vous paraît avoir raison. 

Lorsque, livré tout entier à l'étude des lettres, je lisais 
Corneille, souvent je fermais le livre au milieu d’une scène, 
et je cherchais la réponse : il est assez inutile de dire que mes 
efforts ne servaient communément qu’à m'effrayer sur la 
logique et sur la force de tête de ce poète. J’en pourrais citer 
mille exemples; mais en voici un entre autres, que je me 


QUESTIONS 


33. Que veut montrer Diderot ici? Mettez en relief l’enchaînement 
des idées. La distinction absolue qu’il fait entre l’auteur et ses person- 
nages est-elle un faux problème? Connaissez-vous des cas, dans l'histoire 
littéraire, où la confusion de l’un et des autres a entraîné des erreurs 
de jugement et des conséquences fâcheuses pour l’auteur? 
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rappelle: ilest de sa tragédie de Cinna. Émilie a déterminé Cinna 
à ôter la vie à Auguste. Cinna s’y est engagé; il y va. Mais 
il se percera le sein du même poignard dont il laura vengée. 
Émilie reste avec sa confidente. Dans son trouble elle s’écrie : 


Cours après lui, Fulvie.. 
Que lui dirai-je?.… 


Dis-lui.. Qu'il dégage sa foi, 
Et qu’il choisisse après de la mort ou de moï!. 


C'est ainsi qu’il conserve le caractère, et qu’il satisfait en 
un mot à la dignité d’une âme romaine, à la vengeance, à 
lambition, à l’amour. Toute la scène de Cinna, de Maxime 
et d’Auguste est incompréhensible. 

Cependant ceux qui se piquent d’un goût délicat, prétendent 
que cette manière de dialoguer est roide; qu’elle présente 
partout un air d’argumentation; qu’elle étonne plus qu’elle 
n’émeut. Ils aiment mieux une scène où l’on s’entretient moins 
rigoureusement, et où l’on met plus de sentiment, et moins 
de dialectique. On pense bien que ces gens-là sont fous de 
Racine; et j’avoue que je le suis aussi. 

Je ne connais rien de si difficile qu’un dialogue où les choses 
dites et répondues ne sont liées que par des sensations si déli- 
cates, des idées si fugitives, des mouvements d’âme si rapides, 
des vues si légères, qu'elles en paraissent décousues, surtout 
à ceux qui ne sont pas nés pour éprouver les mêmes choses 
dans les mêmes circonstances. 


Ils ne se verront plus. 
Ils s’aimeront toujours?! 
Vous y serez, ma filles... 


Et le discours de Clémentine troublée : « Ma mère était 
une bonne mère; mais elle s’en est allée, ou je m'en suis allée. 
Je ne sais lequelf. » 

Et les adieux de Barnwell et de son ami. 


BARNWELL 
« Tu ne sais pas quelle était ma fureur pour elle! Jusqu'où 


1. Corneille, Cinna, III, v; 2. Racine, Phèdre, IV, vi; 3. Racine, Iphigénie, II, n; 
4. Richardson, Histoire de Charles Grandison (1754), cité ici dans la traduction de 
l’abbé Prévost (1755-1757); 5. Lillo, le Marchand de Londres, V, V. La traduction 
est de Diderot. 


Phot. B. N. 


«Toute la scène de Cinna, de Maxime et d'Auguste est incompréhensible. » 
(Page 86, lignes 67-68.) 


Illustration de L. S. Lempereur (1728-1808) pour Cinna. 
Bibliothèque nationale. Estampes. 
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la passion avait éteint en moi le sentiment de la bonté! 
Écoute. Si elle m'avait demandé de t’assassiner, toi. je ne 
sais si je ne l’eusse pas fait. 
L’AMI 
Mon ami, ne t’exagère point ta faiblesse. 
BARNWELL 
Oui, je n’en doute point... Je t’aurais assassiné. 
L’AMI 

Nous ne nous sommes pas encore embrassés. Viens. » 

Nous ne nous sommes pas encore embrassés : quelle réponse 
à je t’aurais assassiné! 

Si j'avais un fils qui ne sentit point ici de liaison, j’aime- 
rais mieux qu’il ne fût pas né. Oui, j’aurais plus d’aversion 
pour lui que pour Barnweéll assassin de son oncle. 

Et toute la scène du délire de Phèdre. 

Et tout l’épisode de Clémentine. 

Entre les passions, celles qu’on simulerait le plus facilement, 
sont aussi les plus faciles à peindre. La grandeur d'âme est 
de ce nombre; elle comporte partout je ne sais quoi de faux 
et d’outré. En guindant son âme à la hauteur de celle de Caton, 
on trouve un mot sublime. Mais le poète qui a fait dire à Phèdre : 


Dieux! que ne suis-je assise à l’ombre des forêts!.…. 
Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussière, 
Suivre de l’œil un char fuyant dans la carrière!? 


ce poète même n’a pu se promettre ce morceau, qu'après 
l’avoir trouvé; et je m’estirne plus d’en sentir le mérite, que 
de quelque chose que je puisse écrire de ma vie. 

Je conçois comment, à force de travail, on réussit à faire 
une scène de Corneille, sans être né Corneille : je n’ai jamais 
conçu comment on réussissait à faire une scène de Racine, 
sans être né Racine. (34) 


1. Racine, Phèdre, I, m1. 


QUESTIONS 


34. Appréciez le jugement porté par Diderot sur l’art du dialogue 
chez Corneille. À quoi paraît-il surtout sensible à ce point de vue? Quel 
autre mot, plus explicite, proposeriez-vous pour roide (ligne 70)? pour 
dialectique (ligne 74)? — Etes-vous d’accord avec Diderot sur la dis- 
tinction faite à ce sujet entre Racine et Corneille? — Ne change-t-on 
pas de registre avec l'exemple de Lillo? — Est-il exact que Corneille 
soit plus facile à imiter que Racine? Pourquoi? 
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Molière est souvent inimitable. Il a des scènes monosylla- 
biques entre quatre à cinq interlocuteurs, où chacun ne dit 
que son mot; mais ce mot est dans le caractère, et le peint. 
Il est des endroits, dans les Femmes savantes, qui font tomber 
la plume des mains. Si l’on a quelque talent, il s’éclipse. On 
reste des jours entiers sans rien faire. On se déplaît à soi- 
même. Le courage né revient qu’à mesure qu’on perd la 
mémoire de ce qu’on a lu, et que l’impression qu’on en a 
ressentie se dissipe. 

Lorsque cet homme étonnant ne se soucie pas d’employer 
tout son génie, alors même il le sent. Elmire se jetterait à la 
tête de Tartuffe, et Tartuffe aurait l’air d’un sot qui donne 
dans un piège grossier : mais Voyez comment il se sauve de 
là. Elmire a entendu sans indignation la déclaration de Tar- 
tuffe. Elle a imposé silence à son fils. Elle remarque elle-même 
qu’un homme passionné est facile à séduire. Et c’est ainsi que 
le poète trompe le spectateur, et esquive une scène qui eût 
exigé, sans ces précautions, plus d’art encore, ce me semble, 
qu’il n’en a mis dans la sienne. Mais, si Dorine, dans la même 
pièce, a plus d’esprit, de sens, de finesse dans les idées, et même 
de noblesse dans l’expression, qu'aucun de ses maîtres; si 
elle dit : 


Des actions d’autrui, teintes de leurs couleurs, 
Ils pensent, dans le monde, autoriser les leurs; 
Et, sous le faux espoir de quelque ressemblance, 
Aux intrigues qu'ils ont, donner de l’innocence; 
Ou faire ailleurs tomber quelques traits partagés 
De ce blâme public dont ils sont trop chargés!. 


je ne croirai jamais que ce soit une suivante qui parle. (35) 
Térence est unique, surtout dans ses récits. C’est une onde 
pure et transparente qui coule toujours également, et qui ne 
prend de vitesse et de murmure que ce qu’elle en reçoit de la 
pente et du terrain. Point d’esprit, nul étalage de sentiment, 
aucune sentence qui ait l’air épigrammatique, jamais de ces 


1. Molière, {e Tartuffe, acte premier, scène première. 


QUESTIONS 


35. Les différents jugements proposés ici sur Molière : concernent-ils 
tous le même aspect du génie de l’auteur? Appréciez ces critiques après 
les avoir illustrées d’exemples et vous être reportés aux textes incriminés. 
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définitions qui ne seraient placées que dans Nicole ou La 
Rochefoucauld. Lorsqu'il généralise une maxime, c’est d’une 
manière simple et populaire; vous croiriez que c’est un pro- 
verbe reçu qu’il a cité : rien qui ne tienne au sujet. Aujourd’hui 
que nous sommes devenus dissertateurs, combien de scènes 
de Térence que nous appellerions vides? 

J'ai lu et relu ce poète avec attention; jamais de scènes 
superflues, ni rien de superflu dans les scènes. Je ne connais 
que la première du second acte de /’Eunuque, qu’on pourrait 
peut-être attaquer. Le capitaine Thrason a fait présent à la 
courtisane Thaïs, d’une jeune fille. C’est le parasite Gnathon 
qui doit la présenter. Chemin faisant avec elle, il s’amuse à 
débiter au spectateur un éloge très agréable de sa profession. 
Mais était-ce là le lieu? Que Gnathon attende sur la scène 
la jeune fille qu’il s’est chargé de conduire, et qu’il se dise à 
lui-même tout ce qu’il voudra, jy consens. 

Térence ne s’embarrasse guère de lier ses scènes. Il laisse 
le théâtre vide jusqu’à trois fois de suite; et cela ne me déplaît 
pas, surtout dans les derniers actes. 

Ces personnages qui se succèdent, et qui ne jettent qu’un 
mot en passant, me font imaginer un grand trouble. 

Des scènes courtes, rapides, isolées, les unes pantomimes, 
les autres parlées, produiraient, ce me semble, encore plus 
d'effet dans la tragédie. Au commencement d’une pièce, je 
craindrais seulement qu’elles ne donnassent trop de vitesse 
à l’action, et ne causassent de l’obscurité. 

Plus un sujet est compliqué, plus le dialogue en est facile. 
La multitude des incidents donne, pour chaque scène, un 
objet différent et déterminé; au lieu que si la pièce est simple, 
et qu’un seul incident fournisse à plusieurs scènes, il reste 
pour chacune je ne sais quoi de vague qui embarrasse un 
auteur ordinaire; mais c’est où se montre l’homme de génie. 

Plus les fils qui lient la scène au sujet seront déliés, plus le 
poète aura de peine. Donnez une de ces scènes indéterminées 
à faire à cent personnes, chacun la fera à sa manière : cepen- 
dant il n’y en a qu’une bonne. 

Des lecteurs ordinaires estiment le talent d’un poète par 
les morceaux qui les affectent le plus. C’est au discours d’un 
factieux à ses conjurés; c’est à une reconnaissance qu'ils se 
récrient. Mais qu’ils interrogent le poète sur son propre ouvrage; 
et ils verront qu’ils ont laissé passer, sans l’avoir aperçu, l’en- 
droit dont il se félicite. 
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Les scènes du Fils naturel sont presque toutes de la nature 
de celles dont l’objet vague pouvait rendre le poète perplexe. 
Dorval, mal avec lui-même, et cachant le fond de son âme à 
son ami, à Rosalie, à Constance; Rosalie et Constance, dans 
une situation à peu près semblable, n’offraient pas un seul 
morceau de détail qui ne püût être mieux ou plus mal traité. 

Ces sortes de scènes sont plus rares dans /e Père de famille, 
parce qu’il y a plus de mouvement. (36) 

Il y a peu de règles générales dans l’art poétique. En voici 
cependant une à laquelle je ne sais point d’exception. C’est 
que le monologue est un moment de repos pour l’action, 
et de trouble pour le personnage. Cela est vrai, même d’un 
monologue qui commence une pièce. Donc tranquille, il est 
contre la vérité selon laquelle l’homme ne se parle à lui-même 
que dans des instants de perplexité. Long, il pèche contre la 
nature de l’action dramatique qu’il suspend trop. 

Je ne saurais supporter les caricatures, soit en beau, soit 
en laid; car la bonté et la méchanceté peuvent être également 
outrées; et quand nous sommes moins sensibles à l’un de ces 
défauts qu’à l’autre, c’est un effet de notre vanité. 

Sur la scène, on veut que les caractères soient uns. C’est 
une fausseté palliée par la courte durée d’un drame : car com- 
bien de circonstances dans la vie où l’homme est distrait de 
son caractère! 

Le faible est l’opposé de l’outré. Pamphile me paraît faible 
dans l’Andrienne. Dave l’a précipité dans des noces qu’il 
abhorre. Sa maîtresse vient d’accoucher. 1l a cent raisons 
de mauvaise humeur. Cependant il prend tout assez douce- 
ment. Il n’en est pas ainsi de son ami Charinus, ni du Clinia 
de l’Heautontimorumenos. Celui-ci arrive de loin; et, tandis 
qu’il se débotte, il ordonne à son Dave d’aller chercher sa 
maîtresse. Il y a peu de galanterie dans ces mœurs; mais elles 
sont bien d’une autre énergie que les nôtres, et d’une autre 
ressource pour le poète. C’est la nature abandonnée à ses 
mouvements effrénés. Nos petits propos madrigalisés auraient 


QUESTIONS 


36. Quelle était la règle classique qui présidait à la succession en scène 
des personnages? Diderot la croit-il justifiée d’après ce passage? Au 
nom de quoi? — Pensez-vous, avec l’auteur, qu'il est plus difficile de 
dialoguer une pièce simple? Pourquoi? -— Comparez ce que Diderot dit 
du Fils naturel avec Vos impressions de lecture. 
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bonne grâce dans la bouche d’un Clinia ou d’un Cherea! 
Que nos rôles d’amants sont froids! (37) 


[XVIIE. DES MŒURS.] 


Ce que j'aime surtout de la scène ancienne, ce sont les 
amants et les pères. Pour les Daves, ils me déplaisent; et je 
suis convaincu qu’à moins qu’un sujet ne soit dans les mœurs 
anciennes, ou malhonnête dans les nôtres, nous n’en rever- 
rons plus. 

Tout peuple a des préjugés à détruire, des vices à pour- 
suivre, des ridicules à décrier, et a besoin de spectacles, mais 
qui lui soient propres. Quel moyen, si le gouvernement en 
sait user, et qu'il soit question de préparer le changement 
d’une loi, ou l’abrogation d’un usage! 

Attaquer les comédiens par leurs mœurs, c’est en vouloir 
à tous les états. 

Attaquer le spectacle par son abus, c’est s’élever contre 
tout genre d'instruction publique; et ce qu’on a dit jusqu’à 
présent là-dessus, appliqué à ce que les choses sont, ou ont 
été, et non à ce qu’elles pourraient être, est sans justice et 
sans vérité. 

Un peuple n’est pas également propre à exceller dans tous 
les genres de drame. La tragédie me semble plus du génie 
républicain; et la comédie, gaie surtout, plus du caractère 
monarchique. 

Entre des hommes qui ne se doivent rien, la plaisanterie 
sera dure. Il faut qu’elle frappe en haut pour devenir légère; 
et c’est ce qui arrivera dans un État où les hommes sont dis- 
tribués en différents ordres qu’on peut comparer à une haute 
pyramide, où ceux qui sont à la base, chargés d’un poids 
qui les écrase, sont forcés de garder du ménagement jusque 
dans la plainte. 

Un inconvénient trop commun, c'est que, par une véné- 
ration ridicule pour certaines conditions, bientôt ce sont les 


QUESTIONS 


37. SUR L'ENSEMBLE DU CHAPITRE XVII — Justifiez le titre général 
de ce chapitre; montrez comment s’en diversifie l'application. Que peut-on 
retenir de cet ensemble? 

— Soulignez les idées originales contenues dans ce passage. Cherchez-en 
les applications chez Diderot dramaturge; quelles suites ont-elles eues 
dans l’histoire du théâtre français? 
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seules dont on peigne les mœurs; que l'utilité des spectacles 
se restreint, et que peut-être même ils deviennent un canal 
par lequel les travers des grands se répandent et passent aux 
petits. 

35 Chez un peuple esclave, tout se dégrade. Il faut s’avilir, 
par le ton et par le geste, pour ôter à la vérité son poids et 
son offense. Alors les poètes sont comme les fous à la cour 
des rois : c’est du mépris qu’on fait d’eux, qu'ils tiennent 
leur franc parler. Ou, si l’on aime mieux, ils ressemblent à 

4 certains coupables qui, traînés devant nos tribunaux, ne s’en 

retournent absous que parce qu'ils ont su contrefaire les 

insensés. 
Nous avons des comédies. Les Anglais n’ont que des satires, 

à la vérité pleines de force et de gaieté, mais sans mœurs et 

sans goût. Les Italiens en sont réduits au drame burlesque. (38) 
En général, plus un peuple est civilisé, poli, moins ses mœurs 

sont poétiques; tout s’affaiblit en s’adoucissant. Quand est-ce 

que la nature prépare des modèles à l’art? C’est au temps 
où les enfants s’arrachent les cheveux autour du lit d’un père 

50 moribond; où une mère découvre son sein, et conjure son 
fils par les mamelles qui l'ont allaité: où un ami se coupe la 
chevelure, et la répand sur le cadavre de son ami; où c’est lui 
qui le soutient par la tête et qui le porte sur un bûcher, qui 
recueille sa cendre et qui la renferme dans une urne qu’il va, 

55 en certains jours, arroser de ses pleurs; où les veuves éche- 
velées se déchirent le visage de leurs ongles si la mort leur a 
ravi un époux; où les chefs du peuple, dans les calamités 
publiques, posent leur front humilié dans la poussière, ouvrent 
leurs vêtements dans la douleur, et se frappent la poitrine; 

60 où un père prend entre ses bras son fils nouveau-né, l'élève 
vers le ciel, et fait sur lui sa prière aux dieux; où le premier 
mouvement d’un enfant, s’il a quitté ses parents, et qu'il les 
revoie après une longue absence, c’est d’embrasser leurs genoux, 
et d’en attendre, prosterné, la bénédiction; où les repas sont 

6 des sacrifices qui commencent et finissent par des coupes rem- 
plies de vin, et versées sur la terre; où le peuple parle à ses 


QUESTIONS 

38. Donnez un titre à ce passage; marquez les enchaînements d’idées. 

Quel est le rôle des spectacles selon Diderot? En quoi le théâtre peut-il 

être utile au gouvernement (expliquez le deuxième paragraphe)? Comment 

se trouve ici posé le problème de la moralité du théâtre? — La distinction 

entre tragédie et comédie selon les gouvernements : expliquez l’idée de 
Diderot; discutez-la en prenant des exemples. 
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maîtres, et où ses maîtres l’entendent et lui répondent; où l’on 
voit un homme le front ceint de bandelettes devant un autel, 
et une prêtresse qui étend les mains sur lui en invoquant le ciel 
et en exécutant les cérémonies expiatoires et lustratives; où des 
pythies, écumantes par la présence d’un démon qui les tour- 
mente, sont assises sur des trépieds, ont les yeux égarés, et 
font mugir de leurs cris prophétiques le fond obscur des antres; 
où les dieux, altérés du sang humain, ne sont apaisés que par 
son effusion; où des bacchantes, armées de thyrses, s’égarent 
dans les forêts et inspirent l’effroi au profane qui se rencontre 
sur leur passage; où d’autres femmes se dépouillent sans pudeur, 
ouvrent leurs bras au premier qui se présente, et se prosti- 
tuent, etc. 

Je ne dis pas que ces mœurs sont bonnes, mais qu’elles sont 
poétiques. 

Qu'est-ce qu’il faut au poète? Est-ce une nature brute ou 
cultivée, paisible ou troublée? Préférera-t-il la beauté d’un 
jour pur et serein à l’horreur d’une nuit obscure, où le siffle- 
ment interrompu des vents se mêle par intervalles au murmure 
sourd et continu d’un tonnerre éloigné, et où il voit l’éclair 
allumer le ciel sur sa tête? Préférera-t-il le spectacle d’une mer 
tranquille à celui des flots agités? Le muet et froid aspect d’un 
palais, à la promenade parmi des ruines? Un édifice construit, 
un espace planté de la main des hommes, au touffu d’une 
antique forêt, au creux ignoré d’une roche déserte? Des nappes 
d’eau, des bassins, des cascades, à la vue d’une cataracte qui 
se brise en tombant à travers des rochers, et dont le bruit se 
fait entendre au loin du berger qui a conduit son troupeau 
dans la montagne, et qui l’écoute avec effroi? 

La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de 
sauvage. 

C’est lorsque la fureur de la guerre civile ou du fanatisme 
arme les hommes de poignards, et que le sang coule à grands 
flots sur la terre, que le laurier d’Apollon s’agite et verdit. 
Il en veut être arrosé. Il se flétrit dans les temps de la paix et 
du loisir. Le siècle d’or eût produit une chanson peut-être 
ou une élégie. La poésie épique et la poésie dramatique 
demandent d’autres mœurs. 

Quand verra-t-on naître des poètes? Ce sera après les temps 
de désastres et de grands malheurs; lorsque les peuples haras- 
sés commenceront à respirer. Alors les imaginations, ébranlées 
par des spectacles terribles, peindront des choses inconnues à 
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ceux qui n’en ont pas été les témoins. N’avons-nous pas éprouvé, 
dans quelques circonstances, une sorte de terreur qui nous était 
étrangère? Pourquoi n’a-t-elle rien produit? N'’avons-nous 
plus de génie? 

Le génie est de tous les temps; mais les hommes qui le 
portent en eux demeurent engourdis, à moins que des évé- 
nements extraordinaires n’échauffent la masse, et ne les fassent 
paraître. Alors les sentiments s’accumulent dans la poitrine, 
la travaillent; et ceux qui ont un organe, pressés de parler, 
le déploient et se soulagent. (39) 

Quelle sera donc la ressource d’un poète, chez un peuple 
dont les mœurs sont faibles, petites et maniérées: où l’imi- 
tation rigoureuse des conversations ne formerait qu’un tissu 
d’expressions fausses, insensées et basses: où il n’y a plus 
ni franchise, ni bonhomie; où un père appelle son fils monsieur, 
et où une mère appelle sa fille mademoiselle; où les cérémonies 
publiques n’ont rien d’auguste; la conduite domestique, rien 
de touchant et d’honnête; les actes solennels, rien de vrai? 
Il tâchera de les embellir; il choisira les circonstances qui 
prêtent le plus à son art; il négligera les autres, et il osera en 
supposer quelques-unes. 

Mais quelle finesse de goût ne lui faudra-t-il pas, pour sentir 
jusqu’où les mœurs publiques et particulières peuvent être 
embellies? S’il passe la mesure, il sera faux et romanesque. 

Si les mœurs qu’il supposera! ont été autrefois, et que ce 
temps ne soit pas éloigné; si un usage est passé, mais qu’il 
en soit resté une expression métaphorique dans la langue; 
si cette expression porte un caractère d’honnêteté; si elle marque 
une piété antique, une simplicité qu’on regrette; si l’on y voit 
les pères plus respectés, les mères plus honorées, les rois 


1. Supposer : imaginer. 


QUESTIONS 


39. De quoi parle Diderot ici? Montrez l'élargissement de son inspi- 
ration. Résumez en quelques mots la thèse qu’il soutient. Discutez-la 
après avoir trouvé des exemples historiques qui l’illustrent. Quelle est 
l’idée directrice du premier paragraphe : s’agit-il d’un certain état histo- 
rique des mœurs ou d’une certaine intensité émotionnelle? En quoi 
ces mœurs sont-elles « poétiques »? Comparez avec l’éclosion du mou- 
vement romantique : circonstances, thèmes. — Montrez, dans les pas- 
sages suivants, l’apparition de quelques thèmes romantiques. Quels types 
de paysages se trouvent ici opposés? — Relevez la formule — célèbre — 
qui résume l’idée générale. — D’après Diderot, quelles relations existent 
entre production littéraire, génie et état des mœurs? 
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populaires; qu’il ose. Loin de lui reprocher d’avoir failli contre 
la vérité, on supposera que ces vieilles et bonnes mœurs se sont 
apparemment conservées dans cette famille. Qu'il s’interdise 
seulement ce qui ne serait que dans les usages présents d’un 
peuple voisin. 

Mais admirez la bizarrerie des peuples policés. La délica- 
tesse y est quelquefois poussée au point, qu'elle interdit à 
leurs poètes l'emploi des circonstances mêmes qui sont dans 
leurs mœurs, et qui ont de la simplicité, de la beauté et de 
la vérité. Qui oserait, parmi nous, étendre de la paille sur la 
scène, et y exposer un enfant nouveau-né? Si le poète y plaçait 
un berceau, quelque étourdi du parterre ne manquerait pas 
de contrefaire les cris de l’enfant; les loges et l’amphithéâtre 
de rire, et la pièce de tomber. Ô peuple plaisant et léger! 
quelles bornes vous donnez à l’art! quelle contrainte vous 
imposez à vos artistes! et de quels plaisirs votre délicatesse 
vous prive! À tout moment vous siffleriez sur la scène les seules 
choses qui vous plairaient, qui vous toucheraient en peinture. 
Maiheur à l’homme né avec du génie, qui tentera quelque 
spectacle qui est dans la nature, mais qui n’est pas dans vos 
préjugés! 

Térence a exposé l'enfant nouveau-né sur la scène!. Il a 
fait plus. Il a fait entendre, du dedans de la maison, la plainte 
de la femme dans les douleurs qui le mettent au monde. 
Cela est beau, et cela ne vous plairait pas. 

Il faut que le goût d’un peuple soit incertain; lorsqu'il 
admettra, dans la nature, des choses dont il interdira l’imi- 
tation à ses artistes, ou lorsqu'il admirera dans l’art des effets 
qu'il dédaignerait dans la nature. Nous dirions, d’une femme 
qui ressemblerait à quelqu’une de ces statues qui enchantent 
nos regards aux Tuileries, qu'elle a la tête jolie, mais le pied 
gros, la jambe forte et point de taille. La femme, qui est belle 
pour le sculpteur sur un sofa, est laide dans son atelier. Nous 
sommes pleins de ces contradictions. (40) (41) 


1. Allusion à l’Andrienne, IV, 1V;: 2. Dans l’Hécyre, II, scène première. 


QUESTIONS 


40. Qui Diderot vise-t-il dans cette dernière partie? Dans le premier 
paragraphe? Montrez que l’art auquel il pense dans les paragraphes 
suivants a un but avant tout moral. S’agit-il de la même chose que dans 
le passage précédent? — Contre quoi s’élève Diderot, parlant des « bizar- 
reries » du goût? — Sur quel ton la dernière phrase de ce chapitre vous 
paraît-elle dite? — QUESTION 41, voir page 97. 


[XIX. DE LA DÉCORATION.] 


Mais, ce qui montre surtout combien nous sommes encore 
loin du bon goût et de la vérité, c’est la pauvreté et la fausseté 
des décorations, et le luxe des habits. 

Vous exigez de votre poète qu'il s’assujettisse à l’unité 
de lieu; et vous abandonnez la scène à l’ignorance d’un mau- 
vais décorateur. 

Voulez-vous rapprocher vos poètes du vrai, et dans la 
conduite de leurs pièces, et dans leur dialogue; vos acteurs, 
du jeu naturel et de la déclamation réeile? Élevez la voix, 
10 demandez seulement qu’on vous montre le lieu de la scène 

tel qu'il doit être. 

Si la nature et la vérité s’introduisent une fois sur vos théâtres 
dans la circonstance la plus légère, bientôt vous sentirez le 
ridicule et le dégoût se répandre sur tout ce qui fera contraste 

15 avec elles. 

Le système dramatique le plus mal entendu serait celui 
qu’on pourrait accuser d’être moitié vrai et moitié faux. C’est 
un mensonge maladroit, où certaines circonstances me décèlent 
limpossibilité du reste. Je souffrirai plutôt le mélange des 

2 disparates; il est du moins sans fausseté. Le défaut de Shake- 
speare n’est pas le plus grand dans lequel un poète puisse 
tomber. Il marque seulement peu de goût. 

Que votre poète, lorsque vous aurez jugé son ouvrage digne 
de vous être représenté, envoie chercher le décorateur. Qu'il 
lui dise son drame. Que le lieu de la scène, bien connu de 
celui-ci, il le rende tel qu’il est, et qu’il songe surtout que la 
peinture théâtrale doit être plus rigoureuse et plus vraie que 
tout autre genre de peinture. 

La peinture théâtrale s’interdira beaucoup de choses, que 
3 la peinture ordinaire se permet. Qu'un peintre d'atelier ait 

une cabane à représenter, il en appuiera le bâti contre une 

colonne brisée; et d’un chapiteau corinthien renversé, il en 
fera un siège à la porte. En effet, il n’est pas impossible qu’il 

y ait une chaumière, où il y avait auparavant un palais. Cette 
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QUESTIONS 


41. SUR L'ENSEMBLE DU CHAPITRE XVHI. — Les thèmes abordés; leur 
enchaînement. Montrez que l’on déborde ici le cadre des problèmes 
du théâtre. 

-— Dans quelle mesure peut-on dire qu’une sensibilité nouvelle s’exprime 
ici? que Diderot annonce certains thèmes romantiques? 
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circonstance réveille en moi une idée accessoire qui me touche, 
en me retraçant l'instabilité des choses humaines. Mais dans 
la peinture théâtrale, il ne s’agit pas de cela. Point de distrac- 
tion, point de supposition qui fasse dans mon âme un commen- 
cement d’impression autre que celle que le poète a intérêt 
d’y exciter. 

Deux poètes ne peuvent se montrer à la fois avec tous leurs 
avantages. Le talent subordonné sera en partie sacrifié au 
talent dominant. S'il allait seul, il représenterait une chose 
générale. Commandé par un autre, il n’a que la ressource 
d’un cas particulier. Voyez quelle différence pour la chaleur 
et l’effet, entre les marines que Vernet a peintes d'idée, et 
celles qu’il a copiées!, Le peintre de théâtre est borné aux 
circonstances qui servent à l'illusion. Les accidents qui s’y 
opposeraient lui sont interdits. Il n’usera de ceux qui embel- 
liraient sans nuire, qu’avec sobriété. Ils auront toujours l’in- 
convénient de distraire. 

Voilà les raisons pour lesquelles la plus belle décoration 
de théâtre ne sera jamais qu’un tableau du second ordre. 

Dans le genre lyrique, le poème est fait pour le musicien, 
comme la décoration l’est pour le poète : ainsi le poème ne 
sera point aussi parfait, que si le poète eût été libre. 

Avez-vous un salon à représenter? Que ce soit celui d’un 
homme de goût. Point de magots; peu de dorure; des meubles 
simples : à moins que le sujet n’exige expressément le 
contraire. (42) 


[XX. DES VÊTEMENTS.] 


Le faste gâte tout. Le spectacle de la richesse n’est pas 
beau. La richesse a trop de caprices; elle peut éblouir l’œil, 


1. Joseph Vernet (1714-1789), peintre de marines, se rendit célèbre aux Salons 
de 1755 et 1757 par sa série des Ports de France, peints d’après nature. Diderot 
leur oppose ici d’autres compositions plus tourmentées (naufrages, orages, etc.) 
peintes d'imagination. 


QUESTIONS 


42. SUR LE CHAPITRE XIX. — Résumez l’idée essentielle de Diderot. 
Que cherche-t-il surtout dans les décors? Que proscrit-il et pourquoi? 
Appréciez la justesse de son point de vue. 

— Quelle était l’attitude des classiques devant ce problème? Quelle 
exigence de ceux-ci Diderot conserve-t-il? En quoi ce problème est-il à 
l’ordre du jour au xvuie siècle. 

— Comparez le Fils naturel avec la théorie telle qu’elle est énoncée ici. 
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mais non toucher l’âme. Sous un vêtement surchargé de dorure, 
je ne vois jamais qu’un homme riche, et c’est un homme 
que je cherche. Celui qui est frappé des diamants qui déparent 
une belle femme n’est pas digne de voir une belle femme. 

La comédie veut être jouée en déshabillé. Il ne faut être 
sur la scène ni plus apprêté ni plus négligé que chez soi. 

Si c’est pour le spectateur que vous vous ruinez en habits, 
acteurs, vous n’avez point de goût: et vous oubliez que le 
spectateur n’est rien pour vous. 

Plus les genres sont sérieux, plus il faut de sévérité dans 
les vêtements. 

Quelle vraisemblance, qu’au moment d’une action tumul- 
tueuse, des hommes aient eu le temps de se parer comme 
dans un jour de représentation ou de fête? 

Dans quelles dépenses nos comédiens ne se sont-ils pas 
jetés pour la représentation de /’Orphelin de la Chine:? Com- 
bien ne leur en a-t-il pas coûté, pour ôter à cet ouvrage une 
partie de son effet? En vérité, il n’y a que des enfants, comme 
on en voit s’arrêter ébahis dans nos rues lorsqu'elles sont 
bigarrées de tapisseries, à qui le luxe des vêtements de théâtre 
puisse plaire. Ô Athéniens, vous êtes des enfants! 

De belles draperies simples, d’une couleur sévère, voilà ce 
qu’il fallait, et non tout votre clinquant et toute votre broderie. 
Interrogez encore la peinture là-dessus. Y a-t-il parmi nous 
un artiste assez Goth?, pour vous montrer sur la toile, aussi 
maussades et aussi brillants que nous vous avons vus sur la 
scène ? 

Acteurs, si vous voulez apprendre à vous habiller; si vous 
voulez perdre le faux goût du faste, et vous rapprocher de la 
simplicité qui conviendrait si fort aux grands effets, à votre 
fortune et à vos mœurs; fréquentez nos galeries. 

S’il venait jamais en fantaisie d’essayer le Père de famille 
au théâtre, je crois que ce personnage ne pourrait être vêtu 
trop simplement. Il ne faudrait à Cécile que le déshabillé 
d’une fille opulente. J’accorderais, si l’on veut, au Comman- 
deur, un galon d’or uni, avec la canne à bec de corbin. S’il 
changeait d’habit, entre le premier acte et le second, je n’en 
serais pas fort étonné de la part d’un homme aussi capricieux. 


1. L'Orphelin de la Chine, tragédie de Voltaire, fut représenté pour la première 
fois le 20 août 1755. Les acteurs abandonnèrent le costume français traditionnel 
pour des vêtements plus proches du costume oriental, luxueux; 2. Goth : barbare. 
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Mais tout est gâté, si Sophie n’est pas en siamoise!, et 
madame Hébert comme une femme du peuple aux jours de 
dimanche. Saint-Albin est le seul à qui son âge et son état 
me feront passer, au second acte, de l’élégance et du luxe. 
Il ne lui faut, au premier, qu’une redingote de peluche sur 
une veste d’étoffe grossière. 

Le public ne sait pas toujours désirer le vrai. Quand il est 
dans le faux, il peut y rester des siècles entiers; mais il est 
sensible aux choses naturelles; et lorsqu'il en a reçu lim- 
pression, il ne la perd jamais entièrement. 

Une actrice? courageuse vient de se défaire du panier’, et 
personne ne l’a trouvé mauvais. Elle ira plus loin, j’en réponds. 
Ah! si elle osait un jour se montrer sur la scène avec toute 
la noblesse et la simplicité d’ajustement que ses rôles demandent! 
disons plus, dans le désordre où doit jeter un événement aussi 
terrible que la mort d’un époux, la perte d’un fils et les autres 
catastrophes de la scène tragique, que deviendraient, autour 
d’une femme échevelée, toutes ces poupées poudrées, frisées, 
pomponnées”? Il faudrait bien que tôt ou tard elles se missent 
à l’unisson. La nature, la nature! on ne lui résiste pas. Il faut 
ou la chasser, ou lui obéir. | 

Ô Clairon, c’est à vous que je reviens! Ne souffrez pas que 
l'usage et le préjugé vous subjuguent. Livrez-vous à votre 
goût et à votre génie; montrez-nous la nature et la vérité : 
c’est le devoir de ceux que nous aimons, et dont les talents 
nous ont disposés à recevoir tout ce qu’il leur plaira d’oser. (43) 


[XXI DE LA PANTOMIME.] 


Un paradoxe dont peu de personnes sentiront le vrai, et 
qui révoltera les autres (mais que vous importe à vous et à 


1. Siamoise : robe assez pauvre faite d’un mélange de coton et de soie; 2. El s’agit 
de Me Clairon (1723-1803), actrice célèbre, interprète de Voltaire notamment; 
3. La robe à panier, symbole du costume français féminin dans le théâtre du temps. 
Allusion à la première de l’Orphelin de la Chine. 


QUESTIONS ———— 


43. SUR LE CHAPITRE XX. — Quelles sont les exigences de Diderot? 
A-t-il raison ou tort, à votre avis? Pourquoi lutte-t-il plus contre le luxe 
des costumes que contre le costume traditionnel? 

— Rapprochez ses idées sur les costumes de celles qu’il a exposées 
au chapitre précédent sur les décors. Quelle importance et quelle respon- 
sabilité le public a-t-il dans les usages vestimentaires du théâtre? 
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moi? premièrement dire la vérité, voilà notre devise), c’est 
que, dans les pièces italiennes, nos comédiens italiens jouent 
avec plus de liberté que nos comédiens français; ils font moins 
de cas du spectateur. Il y a cent moments où il en est tout à 
fait oublié. On trouve, dans leur action, je ne sais quoi d’ori- 
ginal et d’aisé, qui me plaît et qui plairait à tout le monde, 
sans les insipides discours et l'intrigue absurde qui le défi- 
gurent. À travers leur folie, je vois des gens en gaieté qui 
cherchent à s’amuser, et qui s’abandonnent à toute la fougue 
de leur imagination; et j’aime mieux cette ivresse que le raide, 
le pesant et l’empesé. 

« Mais ils improvisent : le rôle qu'ils font ne leur a point 
été dicté. » 

Je m'en aperçois bien. 

« Et si vous voulez les voir aussi mesurés, aussi compassés 
et plus froids que d’autres, donnez-leur une pièce écrite. » 


J'avoue qu'ils ne sont plus eux : mais qui les en empêche? 
Les choses qu’ils ont apprises ne leur sont-elles pas aussi 
intimes, à la quatrième représentation, que s'ils les avaient 
imaginées ? 

« Non. L’impromptu a un caractère que la chose préparée 
ne prendra jamais. » 

Je le veux! Néanmoins, ce qui surtout les symétrise, les 
empèse et les engourdit, c’est qu'ils jouent d’imitation; qu’ils 
ont un autre théâtre et d’autres acteurs en vue. Que font-ils 
donc? Ils s’arrangent en rond; ils arrivent à pas comptés et 
mesurés; ils quêtent des applaudissements, ils sortent de 
l’action; ils s'adressent au parterre; ils lui parlent, et ils 
deviennent maussades et faux. 

Une observation que j’ai faite, c’est que nos insipides per- 
sonnages subalternes demeurent plus communément dans leur 
humble rôle, que les principaux personnages. La raison, ce 
me semble, c’est qu’ils sont contenus par la présence d’un 
autre qui les commande : c’est à cet autre qu’ils s’adressent; 
c’est là que toute leur action est tournée. Et tout irait assez 
bien, si la chose en imposait aux premiers rôles, comme la 
dépendance en impose aux rôles subalternes. 


Il y a bien de la pédanterie dans notre poétique; il y en a 


1. Je le veux bien. 
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beaucoup dans nos compositions dramatiques : comment n’y 
en aurait-il pas dans la représentation? (44) 

Cette pédanterie, qui est partout ailleurs si contraire au 
caractère facile de la nation, arrêtera longtemps encore les 
progrès de la pantomime, partie si importante de l’art dra- 
matique. 

J'ai dit que la pantomime est une portion du drame; que 
l’auteur s’en doit occuper sérieusement; que si elle ne lui est 
pas familière et présente, il ne saura ni commencer, ni conduire, 
ni terminer sa scène avec quelque vérité; et que le geste doit 
s’écrire souvent à la place du discours. 

J'ajoute qu’il y a des scènes entières où il est infiniment 
plus naturel aux personnages de se mouvoir que de parler; 
et je vais le prouver. 

Il n’y a rien de ce qui se passe dans le monde, qui ne puisse 
avoir lieu sur la scène. Je suppose donc que deux hommes, 
incertains s’ils ont à être mécontents ou satisfaits l’un de 
l’autre, en attendent un troisième qui les‘instruise : que diront-ils 
jusqu’à ce que ce troisième soit arrivé? Rien. Ils iront, ils 
viendront, ils montreront de l’impatience; mais ils se tairont. 
Ils n’auront garde de se tenir des propos dont ils pourraient 
avoir à se repentir. Voilà le cas d’une scène toute ou presque 
toute pantomime : et combien n’y en a-t-il pas d’autres? 

Pamphile se trouve sur la scène avec Chrémès et Simon!. 
Chrémès prend tout ce que son fils lui dit pour les impos- 
tures d’un jeune libertin qui a des sottises à excuser. Son 
fils lui demande à produire un témoin. Chrémès, pressé par 
son fils et par Simon, consent à écouter ce témoin. Pamphile 
va le chercher, Simon et Chrémès restent. Je demande ce 
qu’ils font pendant que Pamphile est chez Glycérion, qu'il 
parle à Criton, qu’il l’instruit, qu’il lui explique ce qu’il en 
attend, et qu’il le détermine à venir et à parler à Chrémès son 
père? Il faut, ou les supposer immobiles et muets, ou ima- 
giner que Simon continue d’entretenir Chrémès; que Chré- 
mès, la tête baissée et le menton appuyé sur sa main, l’écoute 


1. Allusion à Térence, l’Andrienne, LV, ui. 


QUESTIONS 


44. Quel grief formule Diderot à l'encontre des comédiens? A quoi 
tient ce défaut? Est-il propre aux comédiens du xvinie siècle? Comment 
le théâtre actuel cherche-t-il à éviter cet écueil? 
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tantôt avec patience, tantôt avec colère; et qu'il se passe entre 
eux une scène toute pantomime. 

Mais cet exemple n’est pas le seul qu’il y ait dans ce poète. 
Que fait ailleurs un des vieillards sur la scène, tandis que 
l’autre va dire à son fils que son père sait tout, le déshérite, 
et donne son bien à sa fille!? 

Si Térence avait eu l’intention d’écrire la pantomime, nous 
n’aurions là-dessus aucune incertitude. Mais qu'importe qu’il 
l’ait écrite ou non, puisqu'il faut si peu de sens pour la sup- 
poser ici? Il n’en est pas toujours de même. Qui est-ce qui l’eût 
imaginée dans /’Avare? Harpagon est alternativement triste et 
gai, selon que Frosine lui parle de son indigence ou de la ten- 
dresse de Marianne?, Là, le dialogue est institué entre le discours 
et le geste. 

Il faut écrire la pantomime toutes les fois qu'elle fait tableau; 
qu’elle donne de l'énergie ou de la clarté au discours; qu’elle 
lie le dialogue; qu’elle caractérise; qu’elle consiste dans un jeu 
délicat qui ne se devine pas; qu’elle tient lieu de réponse, et 
presque toujours au commencement des scènes. 

Elle est tellement essentielle, que de deux pièces composées, 
l’une eu égard à la pantomime, et l’autre sans cela, la facture 
sera si diverse, que celle où la pantomime aura été considérée 
comme partie du drame, ne se jouera pas sans pantomime; 
et que celle où la pantomime aura été négligée, ne se pourra 
pantomimer. On ne l’ôtera point dans la représentation au 
poème qui l’aura, et on ne la donnera point au poème qui ne 
l’aura pas. C’est elle qui fixera la longueur des scènes, et qui 
colorera tout le drame. 

Molière n’a pas dédaigné de l’écrire, c’est tout dire. 

Mais quand Molière ne l’eût pas écrite, un autre aurait-il 
eu tort d'y penser? Ô critiques, cervelles étroites, hommes 
de peu de sens, jusqu’à quand ne jugerez-vous rien en soi- 
même, et n’approuverez ou ne désapprouverez-vous que d’après 
ce qui est! 

Combien d’endroits où Plaute, Aristophane et Térence ont 
embarrassé les plus habiles interprètes, pour n’avoir pas indi- 
qué le mouvement de la scène! Térence commence ainsi /es 
Adelphes : « Storax.. Eschinus n’est pas rentré cette nuit. » 
Qu'est-ce que cela signifie? Micion parle-t-il à Storax? Non. 
Il n’y a point de Storax sur la scène dans ce moment; ce 


1. Heautontimorumenos, V, scènes première et 11; 2. Molière, /’Avare, Il, v. 


Phot. Larousse. 


« Harpagon est alternativement triste et gai. Là, le dialogue est 
institué entre le discours et le geste. Il faut écrire la pantomime 
toutes les fois qu'elle fait tableau. Molière n'a pas dédaigné de 
l’écrire, c'est tout dire. » (Page 103, lignes 86-104.) 


1.-B. Fauchard de Grandmesnil (1737-1816) dans le rôle d'Harpagon. 
Bibliothèque de l'Arsenal. 
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personnage n’est pas même de M pièce. Qu'est-ce donc que cela 
signifie? Le voici. Storax est un des valets d’Eschinus. Micion 
l’appelle; et Storax ne répondant point, il en conclut qu’Eschinus 
n’est pas rentré. Un mot de pantomime aurait éclairci cet endroit. 

C'est la peinture des mouvements qui charme, surtout dans 
les romans domestiques. Voyez avec quelle complaisance l’au- 
teur! de Paméla, de Grandisson et de Clarisse s’y arrête! Voyez 
quelle force, quel sens, et quel pathétique elle donne à son 
discours! Je vois le personnage; soit qu’il parle, soit qu'il se 
taise, je le vois; et son action m’affecte plus que ses paroles. (45) 

Si un poète a mis sur la scène Oreste et Pylade, se dispu- 
tant la mort, et qu’il ait réservé pour ce moment l’approche 
des Euménides, dans quel effroi ne me jettera-t-il pas, si les 
idées d’Oreste se troublent peu à peu, à mesure qu’il raisonne 
avec son ami; si ses yeux s’égarent, s’il cherche autour de 
lui, s’il s’arrête, s’il continue de parler, s’il s’arrête encore, 
si le désordre de son action et de son discours s’accroît; si 
les Furies s'emparent de lui et le tourmentent; s’il succombe 
sous la violence du tourment; s’il en est renversé par terre, 
si Pylade le relève, l’appuie, et lui essuie de sa main le visage 
et la bouche; si le malheureux fils de Clytemnestre reste un 
moment dans un état d’agonie et de mort; si, entrouvrant 
ensuite les paupières, et semblable à un homme qui revient 
d’une léthargie profonde, sentant les bras de son ami qui le 
soutiennent et qui le pressent, il lui dit, en penchant la tête 
de son côté, et d’une voix éteinte : « Pylade, est-ce à toi de 
mourir? » quel effet cette pantomime ne produira-t-elle pas? 
Y a-t-il quelque discours au monde qui m'affecte autant que 
l’action de Pylade relevant Oreste abattu, et lui essuyant de 
sa main le visage et la bouche? Séparez ici la pantomime du 
discours, et vous tuerez l’un et l’autre?. Le poète qui aura 
imaginé cette scène aura surtout montré du génie, en réser- 
vant, pour ce moment, les fureurs d’Oreste, L’argument 
qu'Oreste tire de sa situation est sans réponse. 


1. Richardson; 2. Diderot utilise ici un passage de l’/phigénie en Tauride d'Euri- 
pide (2° épisode, vers 674-724). 


QUESTIONS 


45. Que signifie le terme de pantomime? Quel rôle Diderot assigne-t-il 
à cet aspect du jeu théâtral? Cette place vous paraît-elle justifiée? Quels 
en sont les dangers? Diderot les voit-il? Valeur démonstrative de ses 
exemples. Intérêt de la notion de « tableau » (lignes 90-94). 
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Mais il me prend envie de vous esquisser les derniers ins- 
tants de la vie de Socrate. C’est une suite de tableaux, qui 
prouveront plus en faveur de la pantomime que tout ce que 
je pourrais ajouter. Je me conformerai presque entièrement 
à l’histoire. Quel canevas pour un poète! 

Ses disciples n’en avaient point la pitié qu’on éprouve auprès 
d’un ami qu’on assiste au lit de la mort. Cet homme leur 
paraissait heureux; s'ils étaient touchés, c'était d’un senti- 
ment extraordinaire mêlé de la douceur qui naissait de ses 
discours, et de la peine qui naissait de la pensée qu'ils allaient 
le perdre. 

Lorsqu'ils entrèrent, on venait de le délier. Xantippe était 
assise auprès de lui, tenant un de ses enfants entre ses bras. 

Le philosophe dit peu de choses à sa femme; mais, combien 
de choses touchantes un homme sage, qui ne fait aucun cas 
de la vie, n’aurait-il pas à dire sur son enfant? 

Les philosophes entrèrent. À peine Xantippe les aperçut- 
elle, qu’elle se mit à désespérer et à crier, comme c’est la cou- 
tume des femmes en ces occasions : « Socrate, vos amis vous 
parlent aujourd’hui pour la dernière fois; c’est pour la der- 
nière fois que vous embrassez votre femme, et que vous voyez 
votre enfant. » 

Socrate, se tournant du côté de Criton, lui dit : « Mon ami, 
faites conduire cette femme chez elle. » Et cela s’exécuta. 

On entraîne Xantippe; mais elle s’élance du côté de Socrate, 
lui tend les bras, l’appelle, se meurtrit le visage de ses mains, 
et remplit la prison de ses cris. 

Cependant Socrate dit encore un mot sur l’enfant qu’on 
emporte. 

Alors, le philosophe prenant un visage serein, s’assied sur 
son lit, et pliant la jambe d’où l’on avait ôté la chaîne, et la 
frottant doucement, il dit : 

« Que le plaisir et la peine se touchent de près! Si Ésope 
y avait pensé, la belle fable qu’il en aurait faite! Les Athé- 
niens ont ordonné que je m'en aille, et je m'en vais. Dites 
à Événus qu’il me suivra, s’il est sage. » 

Ce mot engage la scène sur l’immortalité de l’âme. 

Tentera cette scène qui l’osera; pour moi, je me hâte vers 
mon objet. Si vous avez vu expirer un père au milieu de ses 
enfants, telle fut la fin de Socrate au milieu des philosophes 
qui l’environnaient. 
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Lorsqu'il eut achevé de parler, il se fit un moment de silence, 
et Criton lui dit : « Qu’avez-vous à nous ordonner? 


SOCRATE 
De vous rendre semblables aux dieux, autant qu'il vous 
sera possible, et de leur abandonner le soin du reste. 


CRITON 
195 Après votre mort, comment voulez-vous qu’on dispose de 
vous ? 
SOCRATE 
Criton, tout comme il vous plaira, si Vous me retrouvez. » 
Puis regardant les philosophes en souriant, il ajouta : 
« J'aurai beau faire, je ne persuaderai jamais à notre ami 
20 de distinguer Socrate de sa dépouille. » 
Le satellite des Onze entra dans ce moment, et s’approcha 
de lui sans parler. Socrate lui dit : « Que voulez-vous? 


LE SATELLITE 
Vous avertir de la part des magistrats. 


SOCRATE 
Qu'il est temps de mourir. Mon ami, apportez le poison, 
205 s’il est broyé, et soyez le bienvenu. 


LE SATELLITE, en se détournant et pleurant. 
Les autres me maudissent; celui-ci me bénit. 


CRITON 
Le soleil luit encore sur les montagnes. 


SOCRATE- 
Ceux qui diffèrent croient tout perdre à cesser de vivre; 
et moi, je crois y gagner. » 

20 Alors, l’esclave qui portait la coupe entra. Socrate la reçut, 
et lui dit : « Homme de bien, que faut-il que je fasse; car vous 
savez cela? 

L’ESCLAVE 
Boire, et vous promener jusqu’à ce que vous sentiez vos 
jambes s’appesantir. 
SOCRATE 

215 Ne pourrait-on pas en répandre une goutte en action de 

grâces aux dieux? 
L’ESCLAVE 
Nous n’en avons broyé que ce qu’il faut. 
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SOCRATE 

1! suffit. Nous pourrons du moins leur adresser une prière. » 

Et tenant la coupe d’une main, et tournant ses regards vers 
le ciel, il dit : 

« Ô dieux qui m’appelez, daignez m’accorder un heureux 
voyage! » 

Après il garda le silence, et but. 

Jusque-là, ses amis avaient eu la force de contenir leur 
douleur; mais lorsqu'il approcha la coupe de ses lèvres, ils 
n’en furent plus les maîtres. 

Les uns S’enveloppèrent dans leur manteau. Criton s'était 
levé, et il errait dans la prison en poussant des cris. D’autres, 
immobiles et droits, regardaient Socrate dans un morne silence, 
et des larmes coulaient le long de leurs joues. Apollodore s'était 
assis sur les pieds du lit, le dos tourné à Socrate, et la bouche 
penchée sur ses mains, il étouffait ses sanglots. 

Cependant, Socrate se promenait, comme l’esclave le lui 
avait enjoint; et, en se promenant, il S’adressait à chacun 
d’eux, et les consolait. 

Il disait à celui-ci : « Où est la fermeté, la philosophie, la 
vertu? » À celui-là : « C’est pour cela que j’avais éloigné 
les femmes... » À tous : « Eh bien! Anyte et Mélite auront 
donc pu me faire du mal! Mes amis, nous nous reverrons. 
Si vous vous affligez ainsi, vous n’en croyez rien. » 

Cependant ses jambes s’appesantirent, et il se coucha sur 
son lit. Alors il recommanda sa mémoire à ses amis, et leur 
dit, d’une voix qui s’affaiblissait : « Dans un moment, je ne 
serai plus... C’est par vous qu’ils me jugeront. Ne reprochez 
ma mort aux Athéniens que par la sainteté de votre vie. » 

Ses amis voulurent lui répondre; mais ils ne le purent 
ils se mirent à pleurer, et se turent. 

L’esclave qui était au bas de son lit lui prit les pieds et 
les lui serra; et Socrate, qui le regardait, lui dit : 

« Je ne les sens plus. » 

Un instant après, il lui prit les jambes et les lui serra; et 
Socrate, qui le regardait, lui dit : 

« Je ne les sens plus. » 

Alors ses yeux commencèrent à s’éteindre, ses lèvres et 
ses narines à se retirer, ses membres à s’affaisser, et l’ombre 
de la mort à se répandre sur toute sa personne. Sa respiration 
s’embarrassait, et on l’entendait à peine. Il dit à Criton qui 
était derrière lui : 
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« Criton, soulevez-moi un peu. » 

Criton le souleva. Ses yeux se ranimèrent, et prenant un 
visage serein, et portant son action vers le ciel, il dit : 

« Je suis entre la terre et l'Élysée. » 

Un moment après, ses yeux se couvrirent; et il dit à ses 
amis : 

« Je ne vous vois plus. Parlez-moi... N'est-ce pas là la 
main d’Apollodore? » 

On lui répondit que oui; et il la serra. 

Alors il eut un mouvement convulsif, dont il revint avec 
un profond soupir; et il appela Criton. Criton se baissa 
Socrate lui dit, et ce furent ses dernières paroles : 

« Criton. sacrifiez au dieu de la santé... Je guéris. » 

Cébès, qui était vis-à-vis de Socrate, reçut ses derniers 
regards, qui demeurèrent attachés sur lui; et Criton lui ferma 
la bouche et les yeux. 

Voilà les circonstances qu’il faut employer. Disposez-en 
comme il vous plaira; mais conservez-les. Tout ce que vous 
mettriez à la place sera faux et de nul effet. Peu de discours 
et beaucoup de mouvement. (46) 

Si le spectateur est au théâtre comme devant une toile, où 
des tableaux divers se succéderaient par enchantement, pour- 
quoi le philosophe qui s’assied sur les pieds du lit de Socrate, 
et qui craint de le voir mourir, ne serait-il pas aussi pathétique 
sur la scène, que la femme et la fille d’Eudamidas dans le 
tableau du Poussin!? 

Appliquez les lois de la composition pittoresque à la pan- 
tomime, et vous verrez que ce sont les mêmes. 

Dans une action réelle, à laquelle plusieurs personnes 
concourent, toutes se disposeront d’elles-mêmes de la manière 
la plus vraie; mais cette manière n’est pas toujours la plus 
avantageuse pour celui qui peint, ni la plus frappante pour 
celui qui regarde. De là, la nécessité pour le peintre d’altérer 
l’état naturel et de le réduire à un état artificiel : et n’en sera-t-il 
pas de même sur la scène? 


1. Tableau intitulé /e Testament d'Eudamidas. 


QUESTIONS 


46. Analysez les deux exemples proposés par Diderot ::quelle est 
la part de la pantomime, et qu’elle est celle du dialogue dans chacun d’eux? 
La mimique est-elle exactement du même type? Quelle vous paraît être 
la scène la mieux réussie? Que peut-on reprocher à l’autre? 
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Si cela est, quel art que celui de la déclamation! Lorsque 
chacun est maître de son rôle, il n’y a presque rien de fait. I] 
faut mettre les figures ensemble, les rapprocher ou les disper- 
ser, les isoler ou les grouper, et en tirer une succession de 
tableaux, tous composés d’une manière grande et vraie. 

De quel secours le peintre ne serait-il pas à l’acteur, et 
l’acteur au peintre? Ce serait un moyen de perfectionner 
deux talents importants. Mais je jette ces vues pour ma satis- 
faction particulière et la vôtre. Je ne pense pas que nous aimions 
jamais assez les spectacles pour en venir là. 

Une des principales différences du roman domestique et 
du drame, c’est que le roman suit le geste et la pantomime 
dans tous leurs détails; que l’auteur s’attache principalement 
à peindre et les mouvements et les impressions : au lieu que 
le poète dramatique n'en jétte qu’un mot en passant. 

« Mais ce mot coupe le dialogue, le ralentit et le trouble. » 

Oui, quand il est mal placé ou mal choisi. 

J'avoue cependant que, si la pantomime était portée sur la 
scène à un haut point de perfection, on pourrait souvent se 
dispenser de l’écrire : et c’est la raison peut-être pour laquelle 
les Anciens ne l’ont pas fait. Mais, parmi nous, comment le 
lecteur, je parle même de celui qui a quelque habitude du 
théâtre, la suppléera-t-il en lisant, puisqu'il ne la voit jamais 
dans le jeu? Serait-il plus acteur qu’un comédien par état? 

La pantomime serait établie sur nos théâtres, qu’un poète, 
qui ne fait pas représenter ses pièces, sera froid et quelquefois 
inintelligible, s’il n’écrit pas le jeu. N'est-ce pas pour un lecteur 
un surcroît de plaisir, que de connaître le jeu, tel que le poète 
l’a conçu? Et, accoutumés comme nous le sommes, à une 
déclamation maniérée, symétrisée et si éloignée de la vérité, 
y a-t-il beaucoup de personnes qui puissent s’en passer? 

La pantomime est le tableau qui existait dans l’imagination 
du poète, lorsqu'il écrivait; et qu’il voudrait que la scène mon- 
trât à chaque instant lorsqu'on le joue. C’est la manière la 
plus simple d'apprendre au public ce qu’il est en droit d’exiger 
de ses comédiens. Le poète vous dit : Comparez ce jeu avec 
celui de vos acteurs; et jugez. 

Au reste, quand j'écris la pantomime, c’est comme si je 
m'adressais en ces mots au comédien : C’est ainsi que je 
déclame, voilà les choses comme elles se passaient dans mon 
imagination, lorsque je composais. Mais je ne suis ni assez 
vain pour croire qu’on ne puisse pas mieux déclamer que 
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moi, ni assez imbécile pour réduire un homme de génie à 
l’état machinal. 

On propose un sujet à peindre à plusieurs artistes; chacun 
le médite et l’exécute à sa manière, et il sort de leurs ateliers 
autant de tableaux différents. Mais on remarque à tous quelques 
beautés particulières. 

Je dis plus. Parcourez nos galeries, et faites-vous montrer 
les morceaux où l’amateur a prétendu commander à l’artiste, 
et disposer de ses figures. Sur le grand nombre, à peine en 
trouverez-vous deux ou trois où les idées de l’un se soient 
tellement accordées avec le talent de l’autre, que l’ouvrage 
n’en ait pas souffert. 

Acteurs, jouissez donc de vos droits; faites ce que le moment 
et votre talent vous inspireront. Si vous êtes de chair, si vous 
avez des entrailles, tout ira bien, sans que je m'en mêle; et 
j'aurai beau m'en mêler, tout ira mal, si vous êtes de marbre 
ou de bois. 

Qu'un poète ait ou n’ait pas écrit la pantomime, je recon- 
naîtrai, du premier coup, s’il a composé ou non d’après elle. 
La conduite de sa pièce ne sera pas la même; les scènes auront 
un tout autre tour; son dialogue s’en ressentira. Si c’est l’art 
d’imaginer des tableaux, doit-on le supposer à tout le monde; 
et tous nos poètes dramatiques l’ont-ils possédé? 

Une expérience à faire, ce serait de composer un ouvrage 
dramatique, et de proposer ensuite d’en écrire la pantomime 
à ceux qui traitent ce soin de superflu. Combien ils y feraient 
d’inepties ? 

Il est facile de critiquer juste; et difficile d'exécuter médio- 
crement. Serait-il donc si déraisonnable d’exiger que, par 
quelque ouvrage d'importance, nos juges montrassent qu’ils 
en savent du moins autant que nous? (47) 


QUESTIONS 


47. SUR L'ENSEMBLE DU CHAPITRE XXI. — Quelle importance Diderot 
attache-t-il à la pantomime? Recherchez dans ce texte (chapitre iv) un autre 
passage où il en est question déjà. Reportez-vous aux Entretiens sur « le Fils 
naturel » également. Justifiez du point de vue dramatique cette place donnée. 

— Dans quelle mesure y a-t-il harmonie entre le tempérament et les 
goûts de Diderot et ce besoin de la pantomime? En reprenant le texte 
du Neveu de Rameau, montrez que cette manifestation y tient une place 
importante aussi. Un peintre célèbre de l’époque, cher à Diderot, ne 
composa-t-il pas des tableaux dans cet esprit? 

— Quels avantages présente la pantomime? Utilisez le Fils naturel 
et la scène première de l’acte II du Père de famille. 
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[XXII. DES AUTEURS ET DES CRITIQUES. ] 


Les voyageurs parlent d’une espèce d’hommes sauvages, 
qui soufflent au passant des aiguilles empoisonnées. C'est 
l’image de nos critiques. 

Cette comparaison vous paraît-elle outrée? Convenez du 
moins qu'ils ressemblent assez à un solitaire qui vivait au 
fond d’une vallée que des collines environnaient de toutes 
parts. Cet espace borné était l’univers pour lui. En tournant 
sur un pied, et parcourant d’un coup d’œil son étroit horizon, 
il s’écriait : Je sais tout; j'ai tout vu. Mais tenté un jour de 
se mettre en marche, et d’approcher de quelques objets qui 
se dérobaient à sa vue, il grimpe au sommet d’une de ces col- 
lines. Quel ne fut pas son étonnement, lorsqu'il vit un espace 
immense se développer au-dessus de sa tête et devant lui? 
Alors, changeant de discours, il dit : Je ne sais rien; je n'ai 
rien vu. ; 

J'ai dit que nos critiques ressemblaient à cet homme; je 
me suis trompé, ils restent au fond de leur cahute, et ne perdent 
jamais la haute opinion qu'ils ont d’eux. 

Le rôle d’un auteur est un rôle assez vain; c’est celui d’un 
homme qui se croit en état de donner des leçons au public. 
Et le rôle du critique? Il est bien plus vain encore; c’est celui 
d’un homme qui se croit en état de donner des leçons à celui 
qui se croit en état d’en donner au public. 

L'auteur dit : Messieurs, écoutez-moi; car je suis votre 
maître. Et le critique : C’est moi, messieurs, qu’il faut écouter; 
car je suis le maître de vos maîtres. 

Pour le public, il prend son parti. Si l’ouvrage de l’auteur 
est mauvais, il s’en moque, ainsi que des observations du cri- 
tique, si elles sont fausses. 

Le critique s’écrie après cela : Ô temps! Ô mœurs! Le goût 
est perdu! et le voilà consolé. 

L'auteur, de son côté, accuse les spectateurs, les acteurs 
et la cabale. Il en appelle à ses amis: il leur a lu sa pièce, avant 
que de la donner au théâtre : elle devait aller aux nues. Mais 
vos amis aveuglés ou pusillanimes n’ont pas osé vous dire 
qu'elle était sans conduite, sans caractères et sans style: et 
croyez-moi, le public ne se trompe guère. Votre pièce est 
tombée, parce qu'elle est mauvaise. 

« Mais le Misanthrope n’a-t-il pas chancelé? » 
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Il est vrai. Ô qu’il est doux, après un malheur, d’avoir pour 
soi cet exemple! Si je monte jamais sur la scène, et que j’en 
sois chassé par les sifflets, je compte bien me le rappeler aussi. 

La critique en use bien diversement avec les vivants et les 
morts. Un auteur est-il mort? Elle s’occupe à relever ses qua- 
lités, et à pallier ses défauts. Est-il vivant? C’est le contraire; 
ce sont ses défauts qu’elle relève, et ses qualités qu’elle oublie. 
Et il y a quelque raison à cela : on peut corriger les vivants; 
et les morts sont sans ressource. 

Cependant, le censeur le plus sévère d’un ouvrage, c’est 
l’auteur. Combien il se donne de peines pour lui seul! C’est 
lui qui connaît le vice secret; et ce n’est presque jamais là, 
que le critique pose le doigt. Cela m'a souvent rappelé le 
mot d’un philosophe : « Ils disent du mal de moi? Ah! s'ils 
me connaissaient, comme je me connais!!... » 

Les auteurs et les critiques anciens commençaient par s’ins- 
truire; ils n’entraient dans {a carrière des lettres qu’au sortir 
des écoles de la philosophie. Combien de temps l’auteur 
n’avait-il pas gardé son ouvrage avant que de l’exposer au 
public? De là cette correction, qui ne peut être que l'effet 
des conseils, de la lime et du temps. (48) 

Nous nous pressons trop de paraître; et nous n'’étions peut- 
être ni assez éclairés, ni assez gens de bien, quand nous avons 
pris la plume. 

Si le système moral est corrompu, il faut que le goût soit 
faux. 

La vérité et la vertu sont les amies des beaux-arts. Voulez- 
vous être auteur? voulez-vous être critique? commencez par 
être homme de bien. Qu'’attendre de celui qui ne peut s’affecter 
profondément”? et de quoi m’affecterais-je profondément, sinon 
de la vérité et de la vertu, les deux choses les plus puissantes 
de la nature? 

Si l’on m'assure qu’un homme est avare, j'aurai peine à 
croire qu’il produise quelque chose de grand. Ce vice rapetisse 


1. Épictète, Manuel du stoicien, XXXW. 


QUESTIONS 


48. Analysez ce portrait de l’auteur et celui du critique : violence 
du ton; éléments de la critique; enchaînement des idées. Sur quoi portent 
surtout les reproches de Diderot à chacune de ces deux catégories 
d’hommes de lettres? Démêlez ce qui est vrai, ce qui est faux, ce qui est 
outré. 
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l'esprit et rétrécit le cœur. Les malheurs publics ne sont 
rien pour l’avare. Quelquefois il s’en réjouit. Il est dur. Com- 
ment s’élèvera-t-il à quelque chose de sublime? il est sans 
cesse courbé sur un coffre-fort. Il ignore la vitesse du temps 
et la brièveté de la vie. Concentré en lui-même, il est étranger 
à la bienfaisance. Le bonheur de son semblable n’est rien à 
ses yeux, en comparaison d’un petit morceau de métal jaune. 
Il n’a jamais connu le plaisir de donner à celui qui manque, 
de soulager celui qui souffre, et de pleurer avec celui qui pleure. 
Il est mauvais père, mauvais fils, mauvais ami, mauvais citoyen. 
Dans la nécessité de s’excuser son vice à lui-même, il s’est 
fait un système qui immole tous Îles devoirs à sa passion. S'il 
se proposait de peindre la commisération, la libéralité, l’hospi- 
talité, l’amour de la patrie, celui du genre humain, où en 
trouvera-t-il les couleurs? Il a pensé, dans le fond de son cœur, 
que ces qualités ne sont que des travers et des folies. 

Après l’avare, dont tous les moyens sont vils et petits, et 
qui n’oserait pas même tenter un grand crime pour avoir de 
l’argent, l’homme du génie le plus étroit et le plus capable 
de faire des maux, le moins touché du vrai, du bon et du beau, 
c’est le superstitieux. 

Après le superstitieux, c’est l’hypocrite. Le superstitieux a 
la vue trouble; et l’hypocrite a le cœur faux. 

Si vous êtes bien né, si la nature vous a donné un esprit 
droit et un cœur sensible, fuyez pour un temps la société 
des hommes: allez vous étudier vous-même. Comment l’ins- 
trument rendra-t-il une juste harmonie, s’il est désaccordé? 
Faites-vous des notions exactes des choses; comparez votre 
conduite avec vos devoirs; rendez-vous homme de bien, et ne 
croyez pas que ce travail et ce temps si bien employés pour 
l’homme soient perdus pour l’auteur. Il rejaillira, de la per- 
fection morale que vous aurez établie dans votre caractère 
et dans vos mœurs, une nuance de grandeur et de justice qui 
se répandra sur tout ce que vous écrirez. Si vous avez le vice 
à peindre, sachez une fois combien il est contraire à l’ordre 
général et au bonheur public et particulier; et vous le peindrez 
fortement. Si c’est la vertu, comment en parlerez-vous d’une 
manière à la faire aimer aux autres, si vous n’en êtes pas trans- 
porté? De retour parmi les hommes, écoutez beaucoup ceux qui 
parlent bien; et parlez-vous souvent à vous-même. (49) 

QUESTIONS 

QUESTION 49, voir page 115. 
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Mon ami, vous connaissez Ariste; c’est de lui que je tiens 
ce que je vais vous en raconter. Il avait alors quarante ans. 
IL s’était particulièrement livré à l’étude de la philosophie. 
On l'avait surnommé le philosophe, parce qu’il était né sans 
ambition, qu’il avait l’âme honnête, et que l’envie n’en avait 
jamais altéré la douceur et la paix. Du reste, grave dans son 
maintien, sévère dans ses mœurs, austère et simple dans ses 
discours, le manteau d’un ancien philosophe était presque la 
seule chose qui lui manquât; car il était pauvre, et content de 
sa pauvreté. 

Un jour qu'il s’était proposé de passer avec ses amis quelques 
heures à s’entretenir sur les lettres ou sur la morale, car il 
n’aimait pas à parler des affaires publiques, ils étaient absents, 
et il prit le parti de se promener seul. 

Il fréquentait peu les endroits où les hommes s’assemblent. 
Les lieux écartés lui plaisaient davantage. Il allait en rêvant 
et voici ce qu’il se disait : 

&« J'ai quarante ans. J’ai beaucoup étudié; on m'appelle le 
philosophe. Si cependant il se présentait ici quelqu’un qui 
me dît : Ariste, qu'est-ce que le vrai, le bon et le beau? aurais-je 
ma réponse prête? Non. Comment, Ariste, vous ne savez pas 
ce que c’est que le vrai, le bon et le beau: et vous souffrez 
qu’on vous appelle le philosophe! » 

Après quelques réflexions sur la vanité des éloges qu’on 
prodigue sans connaissance, et qu’on accepte sans pudeur, 
il se mit à rechercher l’origine de ces idées fondamentales de 
notre conduite et de nos jugements; et voici comment il continua 
de raisonner avec lui-même. 

« Il n’y a peut-être pas, dans l’espèce humaine entière, deux 
individus qui aient quelque ressemblance approchée. L’orga- 
nisation générale, les sens, la figure extérieure, les viscères, 
ont leur variété. Les fibres, les muscles, les solides, les fluides, 
ont leur variété. L’esprit, l’imagination, la mémoire, les idées, 
les vérités, les préjugés, les aliments, les exercices, les connais- 
sances, les états, l’éducation, les goûts, la fortune, les talents, 
ont leur variété. Les objets, les climats, les mœurs, les lois, les 


QUESTIONS 


49. Discutez cette étroite association que fait Diderot entre le beau, 
le bien et le vrai. Montrez le lien de cette idée avec le but moral qu’il 
assigne au théâtre et avec l’idée d’une littérature d’édification, d'édu- 
cation, telle qu’on la rencontre sous la plume de maints philosophes du 
xvure siècle. 
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coutumes, les usages, les gouvernements, les religions ont 
leur variété, Comment serait-il donc possible que deux hommes 
eussent précisément un même goût, ou les mêmes notions du 
vrai, du bon et du beau? La différence de la vie et la variété 
des événements suffiraient seules pour en mettre dans les 
jugements. 

« Ce n’est pas tout. Dans un même homme, tout est dans 
une vicissitude perpétuelle, soit qu’on le considère au phy- 
sique, soit qu’on le considère au moral; la peine succède au 
plaisir, le plaisir à la peine; la santé à la maladie, la maladie 
à la santé. Ce n’est que par la mémoire que nous sommes un 
même individu pour les autres et pour nous-mêmes. Il ne 
me reste peut-être pas, à l’âge que j'ai, une seule molécule 
du corps que j’apportai en naissant. J’ignore le terme pres- 
crit à ma durée; mais lorsque le moment de rendre ce corps 
à la terre sera venu, il ne lui restera peut-être pas une des 
molécules qu’il a. L’âme en différentes périodes de la vie, 
ne se ressemble pas davantage. Je balbutiais dans l'enfance; 
je crois raisonner à présent; mais tout en raisonnant, le temps 
passe et je m'en retourne à la balbutie. Telle est ma condition 
et celle de tous. Comment serait-il donc possible qu’il y en eût 
un seul d’entre nous qui conservât pendant toute la durée 
de son existence le même goût, et qui portât les mêmes juge- 
ments du vrai, du bon et du beau? Les révolutions, causées par 
le chagrin et par la méchanceté des hommes, suffiraient seules 
pour altérer ses jugements. 

« L'homme est-il donc condamné à n'être d’accord ni avec 
ses semblables, ni avec lui-même, sur les seuls objets qu’il 
lui importe de connaître, la vérité, la bonté, la beauté? Sont-ce 
là des choses locales, momentanées et arbitraires, des mots 
vides de sens? N'y a-t-il rien qui soit tel? Une chose est-elle 
vraie, bonne et belle, quand elle me le paraît? Et toutes nos 
disputes sur le goût se résoudraient-elles enfin à cette propo- 
sition : nous sommes, vous et moi, deux êtres différents; et 
moi-même, je ne suis jamais dans un instant ce que j'étais 
dans un autre? » 

Ici Ariste fit une pause, puis il reprit : 

« Il est certain qu’il n’y aura point de terme à nos disputes, 
tant que chacun se prendra soi-même pour modèle et pour 
juge. Il y aura autant de mesures que d’hommes, et le même 
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« Cela me suffit, ce me semble, pour sentir la nécessité de 
chercher une mesure, un module hors de moi. Tant que cette 
recherche ne sera pas faite, la plupart de mes jugements seront 
faux et tous seront incertains. 

« Mais où prendre la mesure invariable que je cherche et 
qui me manque? Dans un homme idéal que je me formerai, 
auquel je présenterai les objets, qui prononcera, et dont je 
me bornerai à n'être que l'écho fidèle? Mais cet homme 
sera mon ouvrage. Qu'importe, si je le crée d’après des élé- 
ments constants. Et ces éléments constants, où sont-ils? 
Dans la nature? Soit, mais comment les rassembler? La 
chose est difficile, mais est-elle impossible? Quand je ne 
pourrais espérer de me former un modèle accompli, serais-je 
dispensé d’essayer?.. Non... Essayons donc... Mais si le modèle 
de beauté auquel les anciens sculpteurs rapportèrent dans la 
suite tous leurs ouvrages, leur coûta tant d’observations, 
d’études et de peines, à quoi m'engagé-je?.. Il le faut pour- 
tant, ou s’entendre toujours appeler Ariste le philosophe, et 
rougir. » 

Dans cet endroit, Ariste fit une seconde pause un peu plus 
longue que la première, après laquelle il continua : 

« Je vois du premier coup d’œil, que l’homme idéal que je 
cherche étant un composé comme moi, les anciens sculpteurs, 
en déterminant les proportions qui leur ont paru les plus belles, 
ont fait une partie de mon modèle... Oui. Prenons cette statue, 
et animons-la.. Donnons-lui les organes les plus parfaits que 
l’homme puisse avoir. Douons-la de toutes les qualités qu'il 
est donné à un mortel de posséder, et notre modèle idéal sera 
fait. Sans doute... Mais quelle étude! quel travail! Combien 
de connaissances physiques, naturelles et morales à acquérir! 
Je ne connais aucune science, aucun art dans lequel il ne me 
fallût être profondément versé... Aussi aurais-je le modèle idéal 
de toute vérité, de toute bonté et de toute beauté. Mais ce 
modèle général idéal est impossible à former, à moins que les 
dieux ne m'’accordent leur intelligence, et ne me promettent 
leur éternité : me voilà donc retombé dans les incertitudes, 
d’où je me proposais de sortir. » 

Ariste, triste et pensif, s’arrêta encore dans cet endroit. 

« Mais pourquoi, reprit-il après un moment de silence, n’imi- 
terais-je pas aussi les sculpteurs? Ils se sont fait un modèle 
propre à leur état; et j’ai le mien. Que l’homme de lettres 
se fasse un modèle idéal de l’homme de lettres le plus accompli, 


235 


240 


245 


250 


255 


260 


270 


118 — DISCOURS DE LA POÉSIE DRAMATIQUE 


et que ce soit par la bouche de cet homme qu’il juge les pro- 
ductions des autres et les siennes. Que le philosophe suive le 
même plan. Tout ce qui semblera bon et beau à ce modèle, 
le sera. Tout ce qui lui semblera faux, mauvais et difforme, 
le sera. Voilà l’organe de ses décisions. Le modèle idéal 
sera d’autant plus grand et plus sévère, qu’on étendra davan- 
tage ses connaissances. Il n’y a personne, et il ne peut y avoir 
personne, qui juge également bien en tout du vrai, du bon et 
du beau. Non : et si l’on entend par un homme de goût celui 
qui porte en lui-même le modèle général idéal de toute per- 
fection, c’est une chimère. 

« Mais de ce modèle idéal qui est propre à mon état de phi- 
losophe, puisqu’on veut m'appeler ainsi, quel usage ferai-je 
quand je l’aurai? Le même que les peintres et les sculpteurs 
ont fait de celui qu'ils avaient. Je le modifierai selon les cir- 
constances. Voilà la seconde étude à laquelle il faudra que je 
me livre. 

« L’étude courbe l’homme de lettres. L'exercice affermit la 
démarche, et relève la tête du soldat. L’habitude de porter 
des fardeaux affaisse les reins du crocheteur. La femme grosse 
renverse sa tête en arrière. L’homme bossu dispose ses membres 
autrement que l’homme droit. Voilà les observations qui, 
multipliées à l’infini, forment le statuaire, et lui apprennent 
à altérer, fortifier, affaiblir, défigurer et réduire son modèle 
idéal de l’état de nature à tel autre état qu’il lui plaît. 

« C’est l’étude des passions, des mœurs, des caractères, des 
usages, qui apprendra au peintre de l’homme à altérer son 
modèle, et à le réduire de l’état d’homme à celui d’homme 
bon ou méchant, tranquille ou colère. 

« C’est ainsi que d’un seul simulacre, il émanera une variété 
infinie de représentations différentes, qui couvriront la scène 
et la toile. Est-ce un poète? Est-ce un poète qui compose? 
Compose-t-il une satire ou un hymne? Si c’est une satire, il 
aura l’œil farouche, la tête renfoncée entre les épaules, la 
bouche fermée, les dents serrées, la respiration contrainte 
et étouffée : c’est un furieux. Est-ce un hymne? Il aura la 
tête élevée, la bouche entrouverte, les yeux tournés vers le 
ciel, l’air du transport et de l’extase, la respiration haletante : 
c’est un enthousiaste. Et la joie de ces deux hommes, après 
le succès, n’aura-t-elle pas des caractères différents? » 

Après cet entretien avec lui-même, Ariste conçut qu’il avait 
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pendant une quinzaine d’années. Il se livra à l’histoire, à la 
philosophie, à la morale, aux sciences et aux arts; et il fut à 
cinquante-cinq ans homme de bien, homme instruit, homme 
de goût, grand auteur et critique excellent. (50) (51) 


QUESTIONS 


50. Le personnage d’Ariste et ses réflexions : sachant qu’il s’agit d’un 
portrait idéalisé de Diderot par lui-même, recherchez les éléments modi- 
fiés par l’auteur et précisez dans quel sens ils le sont. Quels sont les traits 
saillants du personnage? Quelle opinion avez-vous sur [ui? — Compo- 
sition de son monologue. Que marquent les deux pauses et leur différence 
de durée? Analysez ses arguments; jugez-en la valeur. A quelle conclusion 
parvient-il? Qu'en pensez-vous? Dans quelle mesure est-ce un constat 
d'échec? 

51. SUR L'ENSEMBLE DU CHAPITRE XXII. —- Composition du chapitre. 
Justifiez sa place à la fin du Discours. Mettez en relief l’enchaînement 
des idées. 

— Quelles qualités doivent avoir critique et auteur? Etes-vous d'’ac- 
cord avec Diderot? Dans quelle perspective se place-t-il? Est-ce la meil- 
leure selon vous? Ne peut-on trouver dans la littérature française des 
exemples qui contredisent formellement ces principes? 

— La personnalité de Diderot : comment vous apparaît l’auteur à 
travers ses exigences ? à travers le personnage idéalisé d'Ariste? Ce « soli- 
loque d’Ariste » vous paraît-il le fait d’un orgueil monstrueux et tranquille, 
ou simplement une marque de naïveté, fondée néanmoins sur des justifica- 
tions assez sérieuses et que vous chercherez? 


DOCUMENTATION THÉMATIQUE 


réunie par la Rédaction des Nouveaux Classiques Larousse 


1. L.-S. Mercier : 
1.1. Sur le public populaire; 
1.2. Du théâtre, ou Nouvel Essai sur l’art dramatique (1773). 


2. Beaumarchais, Essai sur le genre dramatique sérieux (1767) [extrait]. 
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Afin de permettre une étude systématique du drame bourgeois, 
nous donnons ici des extraits : 


1° de textes : Diderot, le Fils naturel ; 
L.-S. Mercier, la Brouette du vinaigrier ; 
Sedaine, /e Philosophe sans le savoir ; 


2° des textes de doctrine intégraux : Diderot, De la poésie drama- 
tique et les Entretiens sur « le Fils naturel » (dans le même volume 
que cette pièce); 


3° d’autres textes de doctrine (L.-S. Mercier, Beaumarchais). 


1. L.-S. MERCIER 


1.1. SUR LE PUBLIC POPULAIRE. 


Un drame, quelque parfait qu’on le suppose, ne saurait trop être 
à la portée du peuple; il ne pourrait être à la portée du peuple; 
il ne pourrait même paraître parfait qu'en parlant éloquemment 
à la multitude. Le peuple recèle des semences toutes prêtes à être 
mises en action, dès que la flamme du génie viendra les dévelop- 
per. Le peuple peut fort bien n’être pas initié dans les profon- 
deurs de la métaphysique, dans le chaos et l’immensité de 
l’histoire, dans les prodiges nouveaux de la physique et de l’astro- 
nomie; mais il sent vivement, il aperçoit toute image, il découvre 
certains rapports; il n’est pas étranger à un sentiment vif et 
même délicat. Le poète n’a pas besoin de s’élever jusqu’aux nues 
pour parvenir à le toucher; qu’il avance une vérité intéressante, 
une maxime juste, qu’il offre un tableau naïf et touchant, il verra 
tous les cœurs s’évanouir, il les soulèvera avec le fil puissant qu’il 
tient entre ses mains; les connaissances s’y échapperont du sein 
des ténèbres où elles étaient renfermées, les idées du peuple se 
dévoileront rapidement, et deviendront peut-être l’objet des médi- 
tations du philosophe. | 

Eh! n’avons-nous pas des exemples nombreux de ce que j’avance ? 
Que de fois le parterre a eu plus d’esprit que l’auteur! Que d’allu- 
sions fines il a créées! allusions que celui-ci n’avait pas su prévoir. 
Quelle finesse de tact! Quel véhément enthousiasme! Le comé- 
dien n'est-il pas toujours trompé dans l'effet ? Le trait qu’il dédai- 
gnait, qu'il voulait supprimer, est celui-là même qui part et 
enflamme la multitude : elle lui apprend ce qu’il doit dorénavant 
sentir et rendre. Il semble que toutes les connaissances soient 
rassemblées dans cette foule; et elles y sont en effet. Chaque 
spectateur juge en homme public, et non en simple particulier; il 
oublie et ses intérêts et ses préjugés; il est juste contre lui-même; 
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et c’est une vérité de fait, qu’à la longue le peuple est le juge le 
plus intègre. Il y a donc, dans chaque homme, je ne sais quel 
discernement qui brille pour lui faire reconnaître ce qui est bon, 
et qui le lui rend sensible. Leur raison a beau être enveloppée 
d'erreurs, il s’en échappe un rayon qui semble, pour un instant, 
les dissiper toutes : ces esprits, ordinairement si divisés, semblent 
en se réunissant, acquérir un degré de force et de justesse, qui 
‘étonne l’homme attentif et confond sa raison. 


1. 2. DU THÉÂTRE, OU NOUVEL ESSAI SUR L’ART DRAMA- 
TIQUE (1773) 


+ Situation du drame bourgeois. 
Je vais prouver que le nouveau genre, appelé Drame !, qui résulte 
de la Tragédie et de la Comédie, ayant le pathétique de l’une, 
et les peintures naïves de l’autre, est infiniment plus utile, plus 
vrai, plus intéressant, comme étant plus à portée de la foule des 
citoyens. 
On appelle par dérision ce genre utile, le genre larmoyant? : 
mais peu importe le nom; pourvu qu’il ne soit ni faux, ni outré, 
ni factice, il l’emportera nécessairement sur tout autre. 
Je suis homme, puis-je crier au poète dramatique! Montrez-moi 
ce que je suis, développez à mes yeux mes propres facultés; c’est 
à vous de m'intéresser, de m’instruire, de me remuer fortement. 
Jusqu'ici l’avez-vous fait? Où sont les fruits de vos travaux? 
Pourquoi avez-vous travaillé? Vos succès ont-ils été confirmés par 
les acclamations du peuple? Il ignore peut-être, et vos travaux et 
votre existence. Quelle est donc l’influence de votre art sur votre 
siècle et sur vos compatriotes ? 
On a voulu proscrire parmi nous le mot Drame, qui est le mot 
collectif, le mot originel, le mot propre. Mais j’oserai dire que la 
distinction de tragédie et de comédie a sûrement été très funeste 
à l’art. Le poète, qui a fait une tragédie, s’est cru dans l’obligation 
d'être toujours tendu, sérieux, imposant; il a dédaigné ces détails 
qui pouvaient être nobles, quoique communs, ces grâces simples, 
ce naturel qui vivifie un ouvrage et lui donne les couleurs vraies. 
L'idée que la tragédie devait nécessairement faire pleurer, a 
amené sur la scène des trépas imprévus, qui font ressembler la 
plume de l’auteur à la faux sanglante de la mort; et d’après une 
fausse idée, voulant toujours arracher des larmes, il en a tari la 
source. Celui qui a fait une comédie, s’est attaché de son côté à 
faire rire et n’a eu presque que ce but unique; pour cet effet il a 
chargé ses portraits, il s’est cru obligé de contraster fortement 
avec l’auteur tragique, il a presque dédaigné l’art du premier et 
tout ce qui était du ressort du pathétique; il n’a pu faire un pas 
qui ne tendît à sa fausse idée, oubliant que vouloir toujours faire 
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rire est une ambition plus ridicule que celle de nous faire tou- 
jours pleurer. 

On peut définir la poésie dramatique l’imitation des choses, et 
surtout celle des hommes. Si la définition est juste, les poètes, 
au lieu de fondre les nuances, les ont rendues opposées et cho- 
quantes. Mais n’anticipons point ici sur les objets, et procédons 
avec méthode. 

Dans l’enfance de notre théâtre, il y avait la Tragi-comédie ; c'était 
un mauvais genre, non en lui-même, mais par la manière dont 
il fut traité, parce que le mélange était extrême, absurde, que 
les passages étaient rapides et révoltants, que les personnages 
contrastaient avec rudesse, que le bas, et non le familier, venait 
étouffer le sérieux, parce qu’il n’y avait point enfin cette unité, * 
qui n’est point une règle d’Aristote, mais celle du bon sens. Ce 
genre, qui par sa nature était bon, et détestable par son exécution, 
fut étouffé par un amas de productions, qui, à coup sûr, le décré- 
ditèrent. Il fut plus aisé à Corneille de se jeter tout d’un côté, 
que de mélanger et de marier ses couleurs, comme ont fait, dans 
leur patrie, Calderon, Shakespeare , Lopes de Vega, Goldoni. 
Son génie mou et sérieux, qui se fortifiait dans le cabinet et visi- 
tait peu le monde, était plus propre à saisir, dans Tite-Live, dans 
Tacite, dans Lucain, les grands traits qui caractérisent les Ro- 
mains #, qu’à étudier les mœurs de ses contemporains; il connais- 
sait bien moins ceux-ci que ces hommes anciens dont nous avons 
fait des héros 5. La première de ses pièces, qui méritait d’être 
comptée, fut le Cid ; il l’intitula tragi-comédie, et c’est un vérita- 
ble drame ©. J’ai regret que Corneille n’ait point choisi d’autres 
sujets semblables, aussi relatifs à nos mœurs, aussi moraux, aussi 
touchants, tandis que le succès de cette pièce vraiment admirable, 
devait l’avertir que c'était là surtout ce qu'il fallait à sa nation. 
Corneille, imitant le ton de Mairet, de Rotrou, quoiqu'’en les 
surpassant de beaucoup, s’enfonça de plus en plus dans son cabi- 
net, et n’évoqua plus que les mânes des personnages avec les- 
quels il s’était familiarisé; il commenta les rêveries de son Aris- 
tote, et composa, par bonheur pour lui et pour nous, avec son 
propre génie. D’ailleurs le peuple n'existait pas encore pour les 
écrivains, ils ne se trouvaient pas dans un point de vue aussi. 
heureux qu’ils le sont aujourd’hui. Soutenu de l’étude de l’his- 
toire et de la gravité de son caractère, Corneille fit ces chefs- 
d'œuvre, au-dessus de son siècle, et peut-être au-dessus du nôtre; 
car pour les avoir tant admirés nous n’avons guère su en profiter : 
toutes ces pièces, qui respirent la liberté, la force et la grandeur 
d'âme, n’ont été pour nous que des représentations théâtrales *. 
Corneille imprima donc à la Tragédie sa marche habituelle, et 
la fixa, pour ainsi dire; car depuis elle n’a osé s’écarter de son 
modèle. Molière fit la même révolution dans la Comédie, et 
quoique philosophe, n’aperçut point tous les rapports de son art. 
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Bientôt ces grands hommes devinrent législateurs (car toutes les 
poétiques ne se forment que d’après les premiers essais de l’art), 
et l’on vit le troupeau des imitateurs enfiler scrupuleusement la 
même ligne qu'ils avaient tracée. 

Depuis, le goût naturel qui perce malgré les entraves qu’ima- 
ginent les esprits médiocres, enfanta une nouvelle combinaison, 
plus simple et plus heureuse. Elle fut saisie et adoptée. Elle exis- 
tait déjà anciennement. Lisez Térence : /’Andrienne et l’Hécyre 
sont de véritables Drames, et si Térence n’eût pas été froid, nous 
ne serions pas réduits à discuter un genre qui aurait nécessaire- 
ment anéanti les deux autres f. 

Dans le siècle précédent, même malgré le mur de séparation élevé 
par un goût tristement exclusif, plusieurs scènes du Menteur ?, 
d’Ésope à la cour, du Festin de pierre, pouvaient être regardées 
comme l’aurore d’un jour plus brillant, et Corneille lui-même 
a semblé annoncer le succès du nouveau genre dans la préface 
de Don Sanche d'Aragon". 

On aurait dû souhaïter qu’on agrandiît encore la carrière de nos 
plaisirs, qu’on eût trouvé de nouveaux moyens de peindre et 
d’intéresser, que l’auteur se répandant dans toutes les conditions 
eût embrassé plus d'objets !!. Mais des esprits jaloux, chagrins 
et non moins faux, se sont élevés contre ce genre, sans apporter 
aucune raison solide, sinon qu’il était nouveau : eg quoi même ils 
se trompèrent. Si Corneille et Racine eussent manié ce genre, ces 
mêmes critiques en feraient aujourd’hui une loi inviolable et sacrée. 
Telle est la logique de ces hommes, qui ne pensent que par habi- 
tude, qui dès que leurs cheveux grisonnent, ferment le magasin 
de leurs idées, et qui, soit ignorance, soit paresse, soit autre cause 
plus basse encore, ne s’appliquent, au lieu d’aider l’art, qu’à 
retarder sa perfection. 

Tout ce qui est du ressort de la raison et de la vérité, serait-il 
étranger à l’art dramatique? Les tragédies grecques apparte- 
naient aux Grecs; et nous, nous n'’oserions avoir notre théâtre, 
peindre nos sembiables, nous attendrir, et nous intéresser avec 
eux 2? Nous faudra-t-il toujours des hommes vêtus de pourpre, 
environnés de gardes, et coiffés d’un diadème? Des malheurs, 
qui nous touchent de près, qui nous regardent, qui nous envi- 
ronnent, n’auraient-ils aucun droit à nos larmes? Enfin, pourquoi 
n’aurions-nous pas le courage de dénoncer à la nation les vertus 
d’un homme obscur? fût-il né dans le rang le plus bas, croyez 
(dès qu’il aura pour interprète un homme de génie) qu’il devien- 
dra plus grand à nos yeux que ces rois dont le langage altier 
fatigue depuis longtemps nos oreilles. Les nouvelles règles doi- 
vent, sans doute, convenir aux mœurs de la nation, dont on fera 
paraître les personnages. « Le style naturel, dit Pascal, nous 
enchante avec raison, car on s’attendait de trouver un auteur, 
et l’on trouve un homme. » 
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S’il ne restait dans la postérité que les tragédies de Corneille, 
de Racine, de Voltaire, les comédies même de Molière; connaî- 
traît-on à fond les mœurs, le caractère, le génie de notre nation 
et de notre siècle, les détails de notre vie privée ? Saurait-on quelles 
vertus y ont été les plus estimées, quels étaient les vices ennoblis ? 
Aurait-on une idée juste de la forme de notre législation, de la 
trempe de notre esprit, du tour de notre imagination, de la manière 
enfin dont nous envisagions le trône et la cour, et les révolutions 
vives et passagères qui en émanaient ? Découvrirait-on le tableau 
de nos mœurs actuelles, l’intérieur de nos maisons, cet intérieur, 
qui est à un empire ce que les entrailles sont au corps humain? 
Voilà ce que je demande, et sur quoi il faut répondre positive- 
ment !#, 


+ Supériorité du drame sur la comédie. 


Il est donc temps de peindre les détails, et surtout les devoirs de 
la vie civile, de défricher ce champ neuf et fécond, tandis que les 
autres terrains ont été labourés, épuisés par des mains laborieuses. 
De nouvelles productions vont germer sur ce sol récemment 
découvert. Pour le présent détournons nos regards de ces opéra- 
tions politiques qui ne font qu'attrister le sage : ne parlons plus 
à des oreilles endurcies, abandonnons ceux qui ne nous enten- 
dent plus, et voyons nos voisins; vivons avec nos compatriotes, 
formons une république où le flambeau de la morale éclairera 
les vertus qu'il nous est encore permis de pratiquer. Lorsque 
tout semble solliciter à l’égoïsme, enhardir la cupidité, chérissons 
les seuls moyens qui peuvent nous persuader que nos compa- 
triotes ne nous sont pas étrangers !*, que nous pouvons être unis 
en dépit des mœurs publiques, qui semblent autoriser la scission 
générale. Ces pièces, qui traiteront de la science des mœurs, en 
nous faisant connaître les auteurs, auront un mérite plus réel 
encore, elles nous apprendront à nous connaître nous-mêmes. 

Le Drame peut donc être tout à la fois un tableau intéressant, 
parce que toutes les conditions humaines viendront y figurer; 
un tableau moral, parce que la probité morale peut et doit y dic- 
ter ses lois; un tableau du ridicule et d’autant plus avantageuse- 
ment peint, que le vice seul en portera les traits; un tableau riant, 
lorsque la vertu après quelques traverses jouira d’un triomphe 
complet; enfin un tableau du siècle, parce que les caractères, 
les vertus, les vices seront essentiellement ceux du jour et du 
pays !. 

On dira : « Mais, c’est là la Comédie”? » Je répondrai : non, ce 
n’est point elle. La Comédie n’a point connu ces scènes tou- 
chantes, pathétiques, nobles, ce ton des honnêtes gens, ces beaux 
développements, ces leçons de morale animées, ces caractères 
qui contrastent sans opposition, qui sans s’éclipser l’un l’autre 
sont mariés et fondus ensemble. Ah! si La Chaussée, si pur, si 
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élégant, si noble, avait eu plus de force, d’intérêt et de chaleur, 
Le Drame existerait aujourd’hui dans toute sa beauté, et toute 
dissertation deviendrait inutile. 

Dans la Comédie le caractère principal décide l’action. Ici c’est 
tout le contraire, l’action jaillit du jeu des caractères. Un per- 
sonnage n’est plus le despote, à qui l’on subordonne ou l’on sacri- 
fie tous les autres; il n’est point une espèce de pivot, autour duquel 
tournent les événements et les discours de la pièce. Enfin le Drame 
n’est point une action forcée, rapide, extrême : c’est un beau 
moment de la vie humaine, qui révèle l’intérieur d’une famille, 
où sans négliger les grands traits on recueille précieusement les 
détails. Ce n’est point un personnage factice, à qui on attribue 
rigoureusement tous les défauts ou les vertus de l’espèce; c’est 
un personnage plus vrai, plus raisonnable, moins gigantesque, 
et qui, sans être annoncé, fait plus d'effet que s’il l'était. Ourdir, 
enchaîner les faits conformément à la vérité, suivre dans le choix 
des événements le cours ordinaire des choses, éviter tout ce qui 
sent le roman, modeler la marche de la pièce, de sorte que l'extrait 
paraisse un récit où règne la plus exacte vraisemblance, créer 
l’intérêt, et le soutenir sans échafaudage, ne point permettre à 
l’œil de cesser d’être humide sans froisser le cœur d’une manière 
trop violente, faire naître enfin à divers intervalles le sourire de 
l’âme, et rendre la joie aussi délicate que la compassion, c’est là 
que se propose le Drame, et ce que n’a point tenté la Comédie. 
Dans celle-ci, je le répète, un caractère absolu domine presque 
toujours. En voulant le rendre énergique, on le produit forcé, et 
alors il grimace : même défaut que dans la tragédie. La perfection 
d’une pièce serait qu’on ne pût deviner quel est le caractère prin- 
cipal, et qu’ils fussent tellement liés entre eux, qu’on ne püt en 
séparer un seul sans détruire l’ensemble. On n’a point fait assez 
d’attention aux caractères mixtes, parmi lesquels flotte toute la 
race humaine. Les hommes, soit bons, soit méchants, ne sont 
pas entièrement livrés à la bonté ou à la malice; ils ont des 
moments de repos, comme des moments d'action, et les nuances 
des vertus et des vices sont variées à l’infini. Quel nouveau déve- 
loppement pour ceux qui connaissent le mélange des couleurs, 
qui savent ce qui allie dans le même personnage la bassesse d'âme 
et la grandeur, la férocité, et la compassion! Qui sait par quels 
ressorts secrets le vieillard agit en jeune homme, le jeune homme 
en vieillard? Ici le lâche s’arme de force, le superbe devient bas 
courtisan, l’homme juste cède à l’or, et le tyran fait par ambition 
un acte de justice. 

L’homme ne repose point dans le même état; toutes les passions 
soulèvent à la fois l’océan de son âme : et que de combinaisons 
neuves résultent &: ce choc intestin! La tempête qui bat cette mer 
orageuse, et le caime qui succède, ne sont séparés que par un léger 
intervalle. 
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C’est ainsi qu’on doit voir le cœur humain; la face de la nature 
n’est pas plus variable. Les anciens ont représenté Hercule qui 
file, Thésée qui viole sa foi, Achille qui pleure, Philoctète qui 
cède à la douleur, Hécube qui maudit les Dieux. Que direz-vous, 
poëtes roides, poètes ampoulés, qui strapassez vos caractères, et 
les montez à l’extrême; ne ressemblez-vous pas à ces peintres 
ineptes et modernes, qui nous offrent en plein salon des tabieaux 
où tout est rouge, bleu, blanc ou vert? La nature n'a point ces 
couleurs tranchantes, tout y est mélangé et fondu par des passages 
doux et insensibles. Poètes! vous me montrez la palette de votre 
art, et je ne suis plus ému. 

Et si nous descendons aux conditions ! que de choses curieuses à 
apprendre! Combien la navette, le marteau, la balance, l’équerre, 
le quart de cercle, le ciseau, mettent de diversité dans cet intérêt, 
qui au premier coup d’œil semble uniforme. Quoi! on lira avec 
ravissement la description technique des métiers, et l’homme qui 
spécule, qui conduit, qui invente ces machines ingénieuses, ne 
serait pas intéressant? Cette diversité prodigieuse d’industrie, 
de vues, de raisonnement, me paraîtra cent fois plus piquante 
que les fadaises de ces marquis que l’on nous donne comme les 
seuls hommes qui aient une existence, et qui malgré leur bavar- 
dage n’ont pas la centième partie de l’esprit que possède cet hon- 
nête artisan. 

Qu'on ne dise donc plus : la carrière est fermée. On n’y a fait 
encore que les premiers pas : on s’est fréquemment égaré dans le 
choix des sujets, on n’a point saisi les plus beaux, les plus conve- 
nables, les plus utiles. Le poète, semblable à cet astrologue dont 
la vue était perpétuellement attachée aux étoiles du firmament, 
n’a point vu ce qui est à ses pieds; il est temps de lui crier avec un 
fabuliste moderne : « Que faites-vous dans l’empyrée? Les mal- 
heureux sont sur la terre 17! » 


1. Ce mot est tiré du mot grec Apouo, qui signifie littéralement « action », et c’est ie 
titre le plus honorable que l’on puisse donner à une pièce de théâtre, car sans action 
point d’intérêt ni de vie; 2. Il faut rire de ces prétendues règles que tracent les criti- 
ques, et encore plus de ces lourdes plaisanteries (telles que celles du roué vertueux) 
par lesquelles de pauvres faiseurs de Calembour prétendent écraser ce genre mitoyen 
entre la tragédie et la comédie; genre vrai, utile, nécessaire, et qui aura un jour autant 
de partisans qu’il a de détracteurs aujourd’hui: 3. Nos tragédies ressemblent assez à 
nos jardins; ils sont beaux, mais symétriques, peu variés, magnifiquement tristes. Les 
Anglais vous dessinent un jardin où la manière de la nature est plus imitée et où la 
promenade est plus touchante; on ÿ retrouve tous ses caprices, ses sites, son désordre: 
on ne peut sortir de ces lieux; 4, Quelquefois, cependant, il oublie ses modèles. Les 
Horaces s’expliquent devant Tulle en sujets soumis et tremblants; le vieil Horace, si 
bien peint dans les premiers actes, va jusqu’à dire, dès qu’il l’aperçoit entrer avec ses 
gardes : 

Ah! Sire, un tel honneur a trop d’excès pour moi; 

Ce n’est point en ces lieux que je dois voir mon roi, 

Permettez qu’à genoux... 
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Valère, ensuite, fait un vrai plaidoyer d’avocat, tel que Corneille en avait pu faire un à 
la table de marbre. La force de l’habitude a ployé comme un autre ce génie mâle et 
fier. L'habitude (a dit un philosophe qui a renchéri peut-être sur le mot de Pascal) a 
une force qui nous embrasse, nous étreint et nous ôte jusqu’à la pensée d’examiner; 
5. Ceci n’est pas un trait de satire; il y a eu des hommes vertueux, mais la vertu, ainsi 
que le génie, s’agrandit à mesure qu’elle s'éloigne de nous; 6, Le Cid est admirable 
en ce qu’il offre un fils n’écoutant plus son amour dès qu’il s’agit de l'honneur d’un 
père. Corneille n’agite point la question du duel, que rien ne peut autoriser, mais il 
peint en grand maître ce fils courant à la vengeance; et la tendresse filiale nous fait 
oublier en ce moment qu’il va tomber dans le faux honneur de sa nation. Mais ensuite, 
lorsque Chimène ose recevoir un seul moment son amant dans sa maison, l’entendre, 
le voir à ses genoux, fixer l’épée fumante qui vient de percer son père, on ne conçoit 
pas comment une scène aussi révoitante, aussi contraire même au but de la pièce, a pu 
être écoutée par un peuple qui connaît les lois de la décence. Ils ne devaient plus se 
voir : Chimène devait poursuivre la mort de son amant; et, séparés l'un de l’autre, ils 
n’en auraient été que plus intéressants. D'ailleurs je ne suis pas le seul qui ait remar- 
qué à la représentation que Chimène est chaude amante et fille tiède : cela peut être 
dans la vérité, mais cette vérité n’est pas belle. Malgré tous ces défauts, la pièce est 
un chef-d'œuvre; 7. Nos poètes, en répétant les noms de liberté, de courage, de patrio- 
tisme, ressemblent à ces écrivains du Nord qui, s’échauffant l’imagination dans la 
lecture des pastorales grecques, latines, italiennes, nous donnent la description d’un 
printemps dont ils ne jouissent pas; 8. La poétique de M. Diderot (la meilleure des 
poétiques) établit invinciblement la distinction de plusieurs genres, et il faut être aveu- 
gle pour ne point se rendre à ces démonstrations palpables: 9. Voyez dans cette pièce 
la scène sublime où Géronte (scène ur, acte V) fait parler l’éloquence simple et fou- 
droyante de la vertu. Non, il n’y en a pas une seule de cette beauté énergique dans tout 
Molière. Comme le menteur est avili!; 10. Si Corneille eût été moins timide, il aurait 
fait paraître le pécheur lui-même. Quel moment! quel effet! dit M. Marmonte!; 11.11 
n’y a rien de plus inconstant que la nature, que l’on dit être immuable : on la cherche, 
elle se montre, fuit, change de forme. C’est le peintre qui, en saisissant un trait sur le 
visage, le voit s’altérer en un clin d’œil. Il faut donc suivre ces nuances mobiles, ou ne 
pas prendre le pinceau; 12, Le drame attendrissant doit se glorifier d’avoir eu Rous- 
seau le poète pour antagoniste. Cet écrivain, chez qui le sentiment est presque toujours 
étranger et qui n’eut guère d’autre mérite que d’avoir su choisir et arranger des mots 
harmonieux, devait proscrire un genre qui tient à la vérité et à la morale. L'auteur de 
la Mandragore et d’autres turpitudes, n’ayant fait pendant toute sa vie que des odes, 
tantôt belles, tantôt vides de sens, et des cantates admirables, possédait d’ailleurs peu 
d'invention et d’étendue dans l’esprit et n’avait l'âme ni assez sensible ni assez belle 
pour goûter ces beaux développements qui plaisent tant aux cœurs honnêtes; 13. Nos 
critiques répondent à nos objections solides avec des préjugés, desinjureset des citations 
vagues. 14. Le jeune homme qui, à la représentation de l'Enfant prodigue, tira précipita- 
mment sa bourse quand il l’entendit déplorer sa misère, fit et l’éloge deson cœur et celui 
du genre; 15. Tombez, tombez, murailles qui séparez les genres! Que le poète porte une 
‘ vue fibre dans une vaste campagne et ne sente plus son génie resserré dans ces cloisons 
où l’art est circonscrit et atténué; 16. On n’a mis sur la scène jusqu’à présent que les 
hommes que l’on voit sur celle du monde: il reste à y mettre ceux qui vivent dans 
l'obscurité. Les premiers n’ont guère que des vices et des ridicules, et c’est pour cela 
qu'on les a choisis: les seconds ont des vertus, c’est pour cela peut-être que certaines 
gens ne voudraient pas qu'ils sortissent des ténèbres. Î1 est à remarquer que les Alle- 
mands, en se formant un théâtre, ont tombé par l’impulsion de la nature dans ce genre 
utile et pittoresque que nous appelons drame. S'ils le perfectionnent, comme il y a 
grande apparence, ils ne tarderont pas à l’emporter sur nous. Mais ii faudrait qu'ils 
fussent rigides sur les règles théâtrales, non comme règles, mais comme source d’un 
plus grand intérêt. Le fond de leur théâtre est admirable, la forme en est vicieuse; mais 
le théâtre français a plus encore à faire, il a à réformer presque tout le fond; 17. Les 
poètes qui se rapprocheront de la vie privée seront les plus intéressants et les plus 
chéris, comme les meilleurs rois sont ceux qui veillent particulièrement au bonheur et 
‘à la liberté de la dernière classe de leurs sujets. 
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2. BEAUMARCHAIS, ESSAI SUR LE GENRE DRA- 
MATIQUE SÉRIEUX (1767) [extrait] 


Si le Théâtre est le tableau fidèle de ce qui se passe dans le monde, 
l'intérêt qu’il excite en nous a donc un rapport nécessaire à notre 
manière d'envisager les objets réels. Or, je vois que souvent un 
grand Prince au faîte du bonheur, couvert de gloire, et tout bril- 
lant de succès, n’obtient de nous que le sentiment stérile de l’admi- 
ration, qui est étranger à notre cœur. Nous ne sentons peut-être 
jamais si bien qu’il nous est cher, que lorsqu'il tombe dans quel- 
que disgrâce; cet enthousiasme si touchant du peuple, qui fait 
l’éloge et la récompense des bons Rois, ne le saisit guère qu’au 
moment qu'il les voit malheureux ou qu’il craint de les perdre. 
Alors sa compassion pour l’homme souffrant est un sentiment 
si vrai, si profond, qu’on dirait qu’il peut acquitter tous les bien- 
faits du Monarque heureux. Le véritable intérêt du cœur, sa vraie 
relation, est donc toujours d’un homme à un homme, et non d’un 
homme à un Roi. Aussi, bien loin que l’éclat du rang augmente 
en moi l’intérêt que je prends aux personnages tragiques, il y 
nuit au contraire. Plus l’homme qui pâtit est d’un état qui se 
rapproche du mien, et plus son malheur a de prise sur mon âme. 
« Ne serait-il pas à désirer (dit M. Rousseau) que nos sublimes 
Auteurs daignassent descendre un peu de leur continuelle éléva- 
tion, et nous attendrir quelquefois pour l’humanité souffrante, 
de peur que, n’ayant de la pitié que pour des Héros malheureux, 
nous n’en ayons jamais pour personne? ». 

Que me font à moi, sujet paisible d’un État Monarchique du 
dix-huitième siècle, les révolutions d'Athènes et de Rome? Quel 
véritable intérêt puis-je prendre à la mort d’un tyran du Pélopo- 
nèse ? au sacrifice d’une jeune Princesse en Aulide? Il n’y a dans 
tout cela rien à voir pour moi, aucune moralité qui me convienne. 
Car qu'est-ce que la moralité ? C’est le résultat fructueux et l’appli- 
cation personnelle des réflexions qu’un événement nous arrache. 
Qu'est-ce que l'intérêt? C’est le sentiment involontaire par lequel 
nous nous adaptons cet événement, sentiment qui nous met en 
la place de celui qui souffre, au milieu de sa situation. Une compa- 
raison prise au hasard dans la nature achèvera de rendre mon idée 
sensible à tout le monde. Pourquoi la Relation du tremblement 
de terre qui engloutit Lima et ses habitants à trois mille lieues de 
moi me trouble-t-elle, lorsque celle du meurtre juridique de Char- 
les 1°", commis à Londres, ne fait que m’indigner? C’est que le 
volcan ouvert au Pérou pouvait faire son explosion à Paris, m’en- 
sevelir sous ses ruines, et peut-être me menace encore, au lieu 
que je ne puis jamais appréhender rien d’absolument semblable 
au malheur inouï du Roi d’Angleterre. Ce sentiment est dans le 
cœur de tous les hommes, il sert de base à ce principe certain de 
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l'Art, qu'il n’y a moralité ni intérêt au Théâtre sans un secret 
rapport du sujet dramatique à nous. Il reste donc pour constant 
que la Tragédie héroïque ne nous touche que par le point où elle 
se rapproche du genre sérieux en nous peignant des hommes, et 
non des Rois, et que les sujets qu’elle met en action étant si loin 
de nos mœurs, et les personnages si étrangers à notre état civil, 
l’intérêt en est moins pressant que celui d’un Drame sérieux, 
et la moralité moins directe, plus aride, souvent nulle et perdue 
pour nous, à moins qu’elle ne serve à nous consoler de notre 
médiocrité, en nous montrant que les grands crimes et les grands 
malheurs sont l’ordinaire partage de ceux qui se mêlent de gou- 
verner le monde. 


JUGEMENTS 


XVII SIÈCLE 


Diderot souligne le caractère expérimental de son théâtre : 


Ma première et ma seconde pièce forment un système d'action 
théâtrale dont il ne s’agit pas de chicaner un endroit, mais qu'il faut 
adopter ou rejeter en entier. 

Diderot, 
Correspondance 
(1759, tome Il, page 89, Éd. de Minuit). 


A propos de la scène première de l’acte Il du Père de famille que nous 
donnons en documents, page 121 : 


La scène offre des tableaux d’un intérieur domestique que l’on 
n'avait pas encore vus au théâtre. 


Mercure de France (mars 1761). 


Les contemporains de Diderot discutent âprement ses théories. Baculard 
d’Arnaud, L. Sébastien Mercier, Restif de La Bretonne les défendent : 


La poétique de M. Diderot (la meilleure des poétiques) établit 
invinciblement la distinction de plusieurs genres, et il faut être aveugle 
pour ne point se rendre à ces démonstrations palpables. 


Louis Sébastien Mercier, 
Du théâtre (1773). 


En revanche, Palissot, Marmontel, La Harpe les critiquent : 
Ce genre, c'était tout uniment celui de Nivelle de La Chaussée, 
en ôtant la vocification et le mélange du comique. 


La Harpe, 
Cours de littérature. 


L'auteur croit toute sa vie avoir fait une grande découverte en pro- 
posant le drame sérieux, le drame honnête, la tragédie domestique. 


La Harpe, 
Cours de littérature. 
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L'influence de Diderot fut importante en Allemagne, notamment sur 
Lessing, qui le reconnaît volontiers : 


Je sais bien que, sans les exemples et les leçons de Diderot, mon 
goût aurait pris une toute autre direction. 
Lessing. 


XIXe SIÈCLE 


Tandis que les romantiques rendront hommage à certaines innovations 
de Diderot qui préludent au drame romantique, M€ de Staël, conservant 
un goût assez classique, émet des doutes sur la valeur littéraire du drame 
bourgeois : 


Le genre mixte du drame ne s’introduit guère qu’à cause de la 
contrainte qui existe dans les tragédies : c’est une espèce de contre- 
bande de l’art, mais lorsque l'entière liberté est admise, on ne sent 
plus la nécessité d’avoir recours aux drames pour faire usage des 
circonstances simples et naturelles. Le drame ne conserverait donc 
qu’un avantage, celui de peindre, comme les romans, les situations 
de notre propre vie, les mœurs du temps où nous vivons; néanmoins, 
quand on n'entend prononcer au théâtre que des noms inconnus, 
on perd l’un des plus grands plaisirs que la tragédie puisse donner, 
les souvenirs historiques qu’elle trace. On croit trouver plus d’intérêt 
dans le drame, parce qu’il nous représente ce que nous voyons tous 
les jours : mais une imitation trop rapprochée du vrai n’est pas ce 
que l’on recherche dans les arts. Le drame est à la tragédie ce que les 
figures de cire sont aux statues : il ÿ a trop de vérité et pas assez d'idéal; 
c'est trop, si c’est de l’art, et jamais assez pour que ce soit de la nature. 


Mr: de Staël, 
De l'Allemagne (tome Il, 1810). 


Geoffroy ironise sur l’échec du Père de famille et met l'accent sur une 
des causes de cet insuccès : 


On a sifflé le Père de famille, 8 mânes de Diderot! quel outrage 
sanglant pour le grand dramaturge, pour le législateur de la tra- 
gédie bourgeoise! Cet énergumène a, dit-on, écrit de belles pages, 
comme il arrive aux fous de faire de beaux rêves. Mais il a porté 
plus loin qu'un autre l’emphase et la jonglerie philosophique... Le 
Père de famille fut regardé comme son chef-d'œuvre dans un instant 
où les caricatures philosophiques étaient à la mode. Ce drame est 
tombé avec la philosophie qui l'avait mis en crédit. Nous avons 
reconnu, par une funeste expérience, que quarante ans de déclama- 
tions et de pathos sur l'humanité, la sensibilité, la bienfaisance n'avaient 
servi qu’à préparer les cœurs à tous les excès de barbarie. 


Julien Louis Geoffroy (1811). 
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La critique universitaire considère que les tentatives de Diderot dans 
cette voie sont la partie la moins intéressante de son œuvre : 


Diderot s'est essayé à l'art dramatique, et c'est où il a le moins 
réussi. Tout lui manquait, à bien peu près, pour y entrer, pour s’y 
reconnaître, pour y avoir l’emploi de ses capacités. Et d’abord, remar- 
quez qu’il a beaucoup réfléchi sur l’art dramatique, et c’est un grand 
raisonneur en questions théâtrales. Mauvais signe! 


Émile Faguet, 
Dix-Huitième Siècle (1892). 


XXE SIÈCLE 


Daniel Mornet, après avoir exposé brièvement les innovations proposées 
par Diderot, ajoute : 


On voit aisément ce que cette conception dramatique a de moderne 
et comment elle annonce toute une partie du théâtre du XIX* siècle 
[les pièces d’Augier et de Dumas fils]. 

Daniel Mornet, 
Diderot (1941). 


Il reproche cependant à Diderot son manque de rigueur dans l'exposé 
de ses idées : 


Ces exposés ne sont pas toujours des modèles de limpidité et de 
simplicité. Comme à l'ordinaire, Diderot vagabonde à travers son 
sujet : la discussion se gonfle de toutes sortes de « grandes vues » 
tantôt déduites avec une dialectique subtile, tantôt dictées par l’enthou- 
siasme prophétique, sur l'art du théâtre à travers les siècles ou sur 
l’art en général. [..] Mais ces deux exposés ont cette puissance de 
mouvement, cette ardeur véhémente et pathétique, ces élans lyriques 
qui entraînent et persuadent plus que la méthode et la justesse. 


Daniel Mornet, 
Diderot (1941). 


C'est finalement à un constat d'échec qu’aboutissent les historiens de 
la littérature : 


Le théâtre de Diderot est mort. Chacun sait qu’il a ouvert la voie, 
plutôt par la théorie que par l'exemple, au drame bourgeois du 
XIX:* siècle et, par conséquent, du XX*; mais toujours digne d'inté- 
resser l’histoire littéraire, il n'a plus de place dans notre répertoire. 


Jean Thomas, 
Encyclopédie de la Pléiade (1958). 
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Un apprenti dramaturge qui prétend raisonner de son art avant 
d'en avoir appris la pratique inspire, en général, une juste méfiance. 
Cette fois, les observations de Diderot sont prises au sérieux et méritent 
de l'être. 

Jean de Beer, 
revue Europe (1963). 


Jacques Vier essaie de situer l’importance de Diderot tout à la fois 
comme dramaturge et comme théoricien : 


Le drame sort de l’atelier de peinture; son origine, sa raison d’être, 
c'est le nu, et voilà pourquoi, audible et visible en France seulement, 
la tragédie ne saurait attendrir l’Africain ou le Lapon, puisqu'elle 
déguise et le corps et la voix. Au lieu que toutes les scènes du monde 
— encore faut-il qu'il y ait scène! — salueront un père ou un fils 
malheureux qui parlent aux sentiments primitifs de l'humanité. 
[...] Diderot entreprend d’innerver la substance dramatique et conçoit 
le drame sérieux pour porter jusqu'au paroxysme l’expression de Îa 
sensibilité. Tous les articles de son credo sous-entendent, si l’on y 
réfléchit, une manière d’être ému; ainsi, différentes cordes, judicieu- 
sement touchées, doivent vibrer à l'unisson. [Après avoir montré que 
les drames de Diderot ne sont pas à la hauteur de ses innovations théo- 
riques, Jacques Vier conclut :] Ainsi toutes les innovations de Diderot 
ne relèvent que de la théorie; ses deux drames, justement condamnés 
par le parterre, ne sont que des tragédies à talons plats. Constatation 
d’autant plus humiliante qu’on serait fondé à croire qu'il n’a inventé 
le drame sérieux que par désespoir de ne pouvoir reproduire la pureté 
des lignes antiques; quadrature du cercle dont les romantiques seront 
eux-mêmes tourmentés, 


Jacques Vier, 
Histoire de la littérature française, XVIII siècle 
{tome {, A. Colin). 


SUJETS DE DEVOIRS ET D'EXPOSÉS 


@ Ch. Collé écrivait dans son Journal (mars 1757) à propos du 
Fils naturel : « C'est une pièce d’un homme de beaucoup d'esprit 
(car il y en a dans ce mauvais ouvrage), mais qui n’a ni génie, ni 
talent pour le genre dramatique, et qui n’a. pas les premières notions 
de l'art théâtral. » Peut-on souscrire à ce jugement sans réserves 
après la lecture du Discours? 


@ Discutez la possibilité du drame philosophique selon Diderot. 
Faites de même pour le drame moral. 


@ Pensez-vous que la pantomime soit toujours utilisable au théâtre ? 
@ Expliquez cette formule de Diderot : « Il y a dans le drame, 
ainsi que dans le monde, un ton propre à chaque caractère. » 


@ Résumez rapidement la hiérarchie des genres dramatiques selon 
Diderot et caractérisez brièvement chacun d'eux. 


@ Les critiques de Diderot à la comédie classique : exposé et 
discussion. 


@ En l’appliquant au cas de Diderot, examinez ce jugement de 
M. Lioure : « Dans l'histoire du théâtre au XVIII: siècle, la théorie 
n'a pas précédé les œuvres, mais seulement érigé en système les 
tendances instinctives du drame moderne. Les manifestes comptèrent 
moins que les pièces : aussi ce théâtre demeure-t-il inséparable de 
la génération de philosophes et d’âmes sensibles qui permirent son 
éclosion et facilitèrent son essor. » 


@ En quoi les théories dramatiques de Diderot sont-elles hardies, 
empreintes de modernités et d'originalité? 


@ Le didactisme dans les théories de Diderot. 


@ Infivence de l’esprit philosophique sur les théories dramatiques 
de Diderot. 


@ Quelle idée Diderot se faisait-il de la « nature » et du « naturel » 
d'après le Discours de la poésie dramatique? 


@ Peut-il y avoir un genre dramatique qui s'attache à refléter le 
quotidien ? 


@ Discutez cette opinion de Diderot : « La tragédie domestique 
semble exclure la versification. » 


@ Le rôle du pathétique dans le drame. 
@ La moralité du théâtre, vue par les classiques et par Diderot. 
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@ Expliquez cette assertion de M. Lioure : « C'est le succès du 
drame au XVIII: siècle qui garantit la valeur de son témoignage 
historique. » 


@ La postérité du drame bourgeois. 


@ Faites le bilan de ce qui reste et de ce qui est caduc pour nous 
dans le Discours de la poésie dramatique. 


@ Diderot et limagination. Analysez à ce sujet cette réflexion 
de G. Dupeyron : « Elle est, à son sens, le moteur des êtres doués 
de sensibilité et d'intelligence. Sans elle le monde ne serait pas ce 
qu'il est et les hommes ce qu'ils sont devenus. » 


@ Jean de Beer écrit, à propos du Père de famille et du Discours : 
« Un apprenti dramaturge qui prétend raisonner de son art avant 
d’en avoir appris la pratique, inspire, en général, une juste méfiance. 
Cette fois, les observations de Diderot sont prises au sérieux et méritent 
de l'être. Les travaux de l'Encyclopédie lui donnent du crédit, et, 
du reste, les recherches sur le réalisme sont à la mode. Le « common 
man » fait son entrée dans le drame. » Examinez les deux aspects 
de cette remarque. 


TABLE DES MATIÈRES 


Pages 

Résumé chronologique de la vie de Diderot .................. 4 
Diderot et son temps....................................... 6 
Bibliographie sommaire.................................... 8 
Notice ..............,.4444 ses 9 
Sommaires .........,.......................ssss.sessse 17 
DE LA POÉSIE DRAMATIQUE ......:.........,..44..444.. 23 
1. Des genres dramatiques ...................,......... 23 

H. De la comédie sérieuse .73.......................... 25 

1. D'une sorte de drame moral ......................... 31 
IV. D'une sorte de drame philosophique .................. 32 

V. Des drames simples et des drames composés ........... 33 

VI. Du drame burlesque ....................,,.,.....4.. 35 
VIL Du plan et du dialogue ........... dnreseeeeseeeeeeses 36 
VIH. De l'esquisse ....................................... C1 
IX. Des incidents ....................................... 45 
X. Du plan de la tragédie et du plan de la comédie......... 46 
XI. De l'intérêt ,....................................... 60 
XII. De l'exposition ............................,,,...... 67 
XIH. Des caractères ............................,.,...... 68 
XIV. De la division de l’action et des actes ................. 76 
XV. Des entractes ..........................444.......... 77 
XVI. Des scènes ......................................... 8l 
XVII Duton ...............,,.4444. sus 84 
XVIH. Des mœurs .......................,............ 92 
XIX. De la décoration ................................... 97 
XX. Des vêtements ...................................... 98 
XXI. De la pantomime ......................,..,........ 100 
XXII. Des auteurs et des critiques .......................... 112 
Documentation thématique .................,.....,.,.... pi 
Jugements ..........................,,.,.,...44444440. 132 
Sujets de devoirs et d’exposés............................ ‘136 


IMPRIMERIE HÉRISSEY. —— ÉVREUX - 27000. k 
Novembre 1975. — Dépôt légal 1975-42, —— N9 16908. — N°9 de série Éditeur 7263. 
IMPRIMÉ EN FRANCE (Printed in France). — 34 322 U-11-75. 


LISTE DES CLASSIQUES LAROUSSE 


XIX- SIÈCLE 


BaLzac : Le Cousin Pons, 2 v. La Cou- 
sine Bette, 2 v. Eugénie Grandet, 2 v. 
Le Lys dans la Vallée. Le Médecin de 
campagne. Les Paysans. Le Père Goriot, 
2 v. La Recherche de l’Absolu. Illusions 
perdues, 2 v. : 14 vol. 


BAUDELAIRE : Les Fleurs du mal. 


BERNARD (CI.) : Introduction à l'étude 
de la médecine expérimentale (1re partie). 


BourGET : Le Disciple. 


CHATEAUBRIAND : Génie du Christianisme. 
Atala, René, Les Natchez. Les Martyrs. 
Mémoires d’Outre-Tombe. 4 vol. 


A. CoMTe : Cours de philosophie positive. 
B. ConsTANT : Adolphe. 
P.-L. CouRIER : Pages choisies. 


FLAUBERT : Madame Bovary. Salammbé6. 
Trois Contes. 3 vol. 


E. FROMENTIN : 
Th. GAUTIER : Pages choisies. 


Huco : Les Châtiments. Choix de poé- 
sies lyriques. Les  Contemplations. 
Feuilles d’automne ; les Chants du cré- 
puscule. Hernani. Légende des siècles, 
2 v. Les Misérables, 2 v. N.-D. de 
Paris. Odes et Ballades; les Orientales. 
Préface de Cromwell et autres. préfaces 
dramatiques. Ruy Bilas. Les Travailleurs 
de la mer. Les Voix intérieures, les 
Rayons et les Ombres. Derniers recueils 
lyriques. 16 vol. 


Dominique. 


LaBiCHE : Le Voyage de M. Perrichon. 


LAMARTINE : Jocelyn, 2 v. Méditations. 
Harmonies. Recueillements. 


MAUPASSANT : Contes choisis. Bel-Ami. 


MÉRIMÉE Colomba; Mateo Falcone. 
Carmen. Théâtre de Clara Gazul. 3 vol. 


MICHELET : Pages choisies, 2 v. Jeanne 
d’Arc. 
MUSSET Les Caprices de Marianne. 


Œuvres choisies (poésie et prose). Fan- 
tasio. On ne badine pas avec l’Amour. 
Il ne faut jurer de rien. Lorenzaccio. 
7 vol. 


NERVAL : Pages choisies. 
Noter : Contes choisis. 


RENAN : L’Avenir de la Science. Souve- 
nirs d’Enfance et de Jeunesse. 


RIMBAUD : Pages choisies. 


SAINTE-BEUVE Causeries du Lundi, 
3 v. Port-Royal. Chateaubriand et son 
groupe littéraire. Volupté. 6 vol. 


SAND (George) : La Petite Fadette, 2 v. 
La Mare au Diable. Lettres d’un voya- 
geur. 


Mme DE STAËL : De la Littérature; De 
l’Allemagne. 


STENDHAL : Racine et Shakespeare. Le 
Rouge et le Noir, 2 v. La Chartreuse 
de Parme. 


Aug. THIERRY : 
vingiens. Conquête de 
2 vol. 

Verlaine et les poètes symbolistes. 


VIGNY Cing-Mars. Poésies choisies. 
Chatterton. Le Journal d’un poète. Ser- 
vitude et grandeur militaires. Stello. 
6 vol. 


ZoLa : L’Assommoir. Germinal. 2 vol. 


Récits des temps méro- 
l'Angleterre. 


XX: SIÈCLE 


ANOUILH La Répétition ou l'Amour 
puni. 

BARRÈS : La Colline inspirée. 

BERNANOS : Sous le Soleil de Satan. 
CLAUDEL : Le Soulier de satin. 

CocTEAU : La Machine infernale. 
DUHAMEL : Chronique des Pasquier, 2 v. 
FRANCE : Le Crime de Sylvestre Bon- 
nard; les dieux ont soif. 

GIE : Les Faux-Monnayeurs. 
GiRAUDOUX : La guerre de Troie n’aura 
pas lieu. 
LOTI : 
de Loti. 
MALRAUX : La Condition humaine. 

R. MARTIN où GaRD: Les Thibault, 2 vol. 
Mauriac : Le. Mystère Frontenac. 
MauRoIS : La Vie de Disraëli. 
MONTHERLANT (de) : Les Bestiaires. 
PÉGUuY Le Mystère de la charité de 
Jeanne d’Arc. 

PROUST : Du côté de chez Swann. 

R. ROLLAND : Jean-Christophe, 2 vol. 

J. ROMAINS Les Hommes de bonne 
volonté, 2 vol. 

SAINT-EXUPÉRY : Terre des Hommes. 
VALÉRY : Charmes. 


Pêcheur d’Islande; le Mariage 


en vente chez tous les Libraires 


NOUVEAUX 
CLASSIQUES 
LAROUSSE 


MOYEN AGE ET XVI‘ SIÈCLE 


La Chanson de Roland, 2 v. 
DU BELLAY : Les Regrets . 


MONTAIGNE : Essais, 3 v. 
la Poésie lyrique au moyen âge, 2 v. 


RABELAIS : Gargantua, Pantagruel, Tiers Livre 
Quart Livre et Cinquième Livre , 3 v. 


Tristan et Iseut (les poèmes de). 


XVII" SIÈCLE 


BOSSUET : Oraisons funèbres 
La Comédie au XVII" siècle avant Molière, 2 v. 


CORNEILLE : Attila, le Cid, Cinna, 
Horace, la Mort de Pompée, Nicomède, 
Polyeucte, Rodogune 


CYRANO DE BERGERAC : 
États et Empires de la Lune et du Soleil. 


DESCARTES : Discours de la Méthode . 
FÉNELON : Ecrits spirituels. 

LA BRUYÉÈRE : Les Caractères, 2 v. 

Mme DE LA FAYETTE : la Princesse de Cièves. 
LA FONTAINE : Fables choisies, 2 v. 
MALHERBE, RACAN, MAINARD : Poésies choisies. 


MOLIÈRE : l'Amour médecin, l'Avare, le Bourgeois 
gentilhomme, la Critique de l'École des Femmes - 
l'impromptu de Versailles, Dom Juan, l'École 

des Femmes, les Femmes savantes, 

les Fourberies de Scapin, le Malade imaginaire: 
le Médecin malgré lui - le Médecin volant, 

le Misanthrope, les Précieuses ridicules, le Tartutte. 


PASCAL : Pensées. 
La Poésie baroque , 2 v. 


RACINE : Andromaque, Athalie, Bajazet , 
Bérénice, Britannicus, Esther, Iphigénie, 
Mithridate, Phèdre, les Plaideurs. 


Document de couverture : 


Mme de SÉVIGNÉ : Lettres choisies. 
VAUGELAS : Remarques sur la langue française . 


XVIII: SIÈCLE 

BEAUMARCHAIS : le Barbier de Séville, 
le Mariage de Figaro, 2 v. 

DIDEROT : le Neveu de Rameau. 


MARIVAUX : l'Ile des Esclaves - la Colonie , 
le Jeu de l'Amour et du Hasard. 


MONTESQUIEU : l'Esprit des lois, 2 v. 
Lettres persanes. 


La Philosophie des Lumières dans sa 
dimension européenne , 2 v. 


ROUSSEAU (J.-J.) : Confessions, 2 v. 
Discours sur l'origine de l'inégalité. 


VOLTAIRE : Candide. 


XIX: SIÈCLE 


BALZAC : Eugénie Grandet, 2 v. 


BAUDELAIRE : Petits poèmes en prose - 
œuvres critiques. 


CHATEAUBRIAND : René. 


FLAUBERT : l'Éducation sentimentale , 2 v. 
Madame Bovary. 


HUGO : Hernani, Légende des Siècles, 2 v. 
Poésies, Ruy Blas. 


LAFORGUE : Poésies choisies - Hamlet. 
LAMARTINE : Méditations poétiques. 

LECONTE DE LISLE : Poèmes. 

MALLARMÉ et le Symbolisme : auteurs et œuvres. 


MÉRIMÉE : Colomba, 2 v. Mateo Falcone 
et autres nouvelles, la Vénus d'ille - Carmen. 


MUSSET : Lorenzaccio, On ne badine pas 
avec l'Amour, 


SAND (George) : la Mare au Diable. 
STENDHAL : Vie de Henry Brulard. 
VIGNY : les Destinées . 

ZOLA : la Curée. 


XX: SIÈCLE 


APOLLINAIRE : Alcools 

CAMUS : la Peste. 

GIONO : Que ma Joie demeure. 

GIRAUDOUX : la Guerre de Troie n'aura pas lieu . 
IONESCO : le Roi se meurt. 

JAMMES : Poésies. 


ROSTAND (J.) : Pensée scientifique 
et œuvre littéraire. 


VALÉRY : Charmes. 
VERHAEREN : Toute la Flandre. 


nombreux autres titres en préparation 


Masque tragique. Musée du Louvre, Paris. — Phot. Giraudon. 


